Le livre

Cette histoire se déroule, à vélo souvent, dans un pays plat autrefois nommé Cap Caval, c’est-à-dire du côté de la pointe de Pen mac’h, en Bretagne, et principalement au port de Saint-Guénolé, où le narrateur vient d’arriver. C’est un bout du monde, âpre et lumineux, où le vent est brut, la mer folle, la visibilité extrême : l’air y paraît doté d’un éclat particulier, qui cerne (et ronge un peu) les lieux et les gens. Comment, inconnu, trouver sa place ici ?




L’auteur

Jean-Pierre Abraham (1936-2003) a longtemps été un auteur parcimonieux : en trente ans, il n’a publié que trois récits, toujours inspirés de lieux où il a vécu : Le Vent (1957) se déroule dans le Morbihan de son enfance, Armen (1967) sur le phare en mer dont il fut le gardien, Le Guet (1986) dans les collines de HautProvence où il s’était aventuré.
Depuis 1993, il semble vouloir changer de vitesse. Cette année-là, il publie à nos éditions Compère, qu'as-tu vu ? en compagnie de son amie peintre Vonnick Caroff. Trois ans plus tard, c’est un nouveau récit, Fort-Cigogne, évoquant les deux années passées, au retour de Provence, sur une île de l’archipel des Glénan. En 1999, dans Port-du-Salut, il raconte ses brefs séjours effectués, au fil des années, dans un petit monastère cistercien de Mayenne.
Tous ces récits ont été écrits longtemps qprès les événements qu’ils relatent, comme s’il fallait laisser au temps le soin de faire un tri. Avec Ici présent s’amorce peut-être une démarche nouvelle : cette fois l’histoire est rapportée presque en temps réel. Comme si l’écriture pouvait enfin coïncider avec la vie ?



Extrait


C’est l’histoire d’une fraction de seconde, une histoire de gamin vraiment, de mousse.
Il est là sur le quai, parmi les badauds, en fin d’après-midi, à l’heure où les côtiers rentrent. Mais lui, il a une raison d’y être, de se frayer un passage vers cet homme coiffé d’une casquette noire à longue visière, une vraie raison. Certains patrons-pêcheurs ont accepté d’embarquer un passager, le temps d’une journée, contre un peu d’argent. Leurs bateaux, il les a longuement observés, un par un, a choisi celui-ci : un petit chalutier en bois, bleu et blanc, pour ses formes douces, sa silhouette fine, un peu démodée. Pour l’allure du patron aussi, son visage poupin, bon enfant, ses yeux bleus sous la longue casquette noire.
Il l’a choisi et vient le lui dire, prendre rendez-vous pour un prochain matin. Il a guetté son retour, attendu que sa pêche soit débarquée, que le bateau soit amarré à sa place pour la nuit, que l’autre monte enfin sur le quai. Il vient vers lui à travers la foule, va l’aborder, quand soudain quelqu’un lance un appel bref. Le patron tourne la tête, reconnaît un ami, le salue gaiement, puis reprend son chemin et voilà cet inconnu qui se dresse devant lui, trop près, il ne l’a pas vu venir. C’est l’affaire d’une fraction de seconde : un violent sursaut, un grognement excédé, une étincelle de pur mépris dans les yeux, il s’écarte et passe.
Une histoire de gamin vraiment, qui traîne maintenant sur les quais, dans la foule, tête basse, les mains dans les poches, s’étonnant de l’éclat du ciel. Bien sûr il aurait fallu réagir vite, le rattraper, lui dire : «Mais enfin, c’est vous que je venais voir, c’est Serge qui m’envoie !» Il se répète la phrase, se sent de plus en plus misérable, trouve cependant le ciel de plus en plus beau, comme si du fond de la détresse dérisoire pouvait naître une lumière nouvelle, une lumière comme on n’en voit nulle part.