Je suis entrée. La femme me précédait dans le vestibule. Je les connaissais un peu, elle et son mari. Et la pancarte au-dessus de la grille d’entrée disait : ici légumes. J’allais leur acheter ces légumes de leur potager cueillis tôt le matin. À cette heure-là elle était seule, le mari après la cueillette allait se reposer là-haut dans la chambre. J’attendais, debout dans la véranda : en dehors de deux fauteuils et d’une table en osier la pièce était envahie par un yucca dont les tiges cognaient au plafond, et par les misères, vignes, plantes grasses de toutes espèces qui bondissaient des murs, dans une abondance d’autant plus folle que la soulignait, rose sur vert, celle des géraniums grimpant à l’extérieur, de l’autre côté des baies vitrées, il n’y avait pas d’interruption, dedans-dehors je rencontrais la même clôture végétale, sa luxuriance.

Comme une idée de luxe en effet, quelque chose de cet ordre que je n’arrivais pas à définir. Infuse là, dans la quasi-miraculeuse santé de ces plantes, et aussi, je m’en avisai tout à coup, dans cette sorte de grâce baignant le tout, meubles et objets, malgré leur absence de grâce à vrai dire, et j’aurais même pu les qualifier de laids, laids le papier orné des murs et le tissu fleuri des fauteuils, les cuivres, les potiches, j’en oublie, je n’avais pas envie d’inventorier, je me laissais peu à peu envahir par la grâce moi aussi. La porte de la salle à manger, ouverte, me laissait deviner d’autres abondances, Dieu sait qu’il y en avait, noyées dans la pénombre, buffet, faïences, lustres, à petits éclats cela luisait.

Laid : à l’opposé du «bon goût», du souci de dessin, d’harmonie ?

Ici étaient des objets choisis l’un après l’autre, chacun pour lui, d’un choix amoureux et aveugle, sans doute pour sa joliesse, ses couleurs tendres. Même pas le poids écrasant de la beauté.

Porcelaines décorées, maisons-tirelires, vases, jattes, cruches — ce qui contient, ce qui protège ? Chaque jour ensuite soigner, ménager, caresser de la main, du chiffon. Va-et-vient amoureux de la femme, lisible, là. Lustrait, corrigeait, léchait, comme si chaque jour elle se chargeait de refaire la chose, la reformer, la recréer en somme, main de sculpteur en train de modeler, main de Dieu.
Dieu prit dans sa main la glaise et la mouilla de sa salive, en fit un ciment. Statuette mal dégrossie, faut bien com mencer.

Lui puis elle. Puis la lamentable histoire, le vieil Adam et sa vieille Eve fichus dehors, chassés, exclus. Vieux enfants jamais arrivés à l’âge adulte. Toujours accrochés au souvenir. Pas pu se débarrasser de l’image. Longtemps encore après en train de dépierrer le lopin de terre et bricoler la cabane, se demandant comment Il procédait, souvent ils L’avaient regardé faire, comment est-ce qu’Il s’y prenait, est-ce que par hasard il resterait un peu de la substance, on aurait dit de la salive, tu te rappelles, ce liant ou médium qu’Il utilisait, rangeait sur une étagère dans l’appentis, bouteille sans étiquette, composition dont Il a gardé le secret. Se débrouiller avec les fonds de pots, la glaise il n’en manque pas Dieu merci, cimenter avec ça la demeure.

(Ou se la filer autour de soi comme les araignées, se la cirer comme les abeilles, se la dresser comme les termites, est-ce que les insectes secrètent la salive, est-ce que ce sont eux qui ont chopé le secret)

J’ai fait trois pas, attirée vers les entrailles paisibles : l’odeur m’a saisie. Cette odeur-là. Les maisons ont des odeurs c’est connu, et leur mémoire n’est aisée ni à conserver, ni à dire. Parfois seulement l’une d’elles, sur un autre seuil par hasard. L’odeur de poussière chaude et sèche dans l’ascenseur de l’immeuble où vécut un temps ma grand’mère maternelle, près de Paris. Je la reconnais parfois, ailleurs, et le vieux décor reparaît. Poussière sèche, ce n’est pas grand’chose, le temps de le dire, et le peu que c’était s’est enfui.