«J’ai franchi le portail. J’étais seul. Il faut du temps pour être plusieurs, apprendre à dire nous. Sur la tombe je ne me suis pas attardé. Pour dire vrai, je l’ai contournée. Des fois que je ne puisse plus m’en détacher. En semaine on ne croise pas grand monde. J’ai oublié. Sauf le cri de rouille de la grille en l’ouvrant. Mais je ne me suis pas retourné. Vous comprenez. Par les allées j’ai filé vers le fond. Là où une falaise reconstituée rappelle qu’il y a longtemps l’une des filles du château, la plus jeune, est tombée d’un rocher dans la mer. Gabrielle elle s’appelait, son nom figure en lettres capitales au-dessus du portail. Orthographié au masculin. Comme si une jeune fille n’avait pas le droit de donner son nom à un cimetière, quand elle en est la première occupante. Puis direction le caveau, dans l’ombre de la falaise. Deux ou trois chauve-souris pendaient accrochées au plafond. Mais je ne vais pas tout raconter.

D’autant qu’une composition française doit être brève en classe de quatrième. Et ce que je cherche aujourd’hui se tient en face, dans le mur. C’est une porte. Une vieille porte en bois. Je l’ai tirée. C’est alors que Maria est apparue, aussitôt. Toute petite là-bas sous les tilleuls, à l’entrée de la Grande allée. Je pourrais dire que c’était la première fois, mais ce n’est pas vrai. Puisque je l’attendais. Comme presque toujours je guette sa venue, faisant mine de me cacher pour la mieux surprendre. J’ai appuyé mon épaule au chambranle. Et ça faisait longtemps déjà. Longtemps que j’avais vu Maria avancer sous les arbres, une couronne de lierre à la main. Ou de marguerites. Des marguerites toutes blanches avec un cœur jaune. Mais je dois prendre un peu de recul, quoiqu’elle ne puisse pas me voir d’où elle est. C’est cela qui importe.

J’ai fermé les yeux. Le temps de la laisser approcher. Soudain elle a eu ce geste de la main de relever une mèche tombée de son chignon en travers de son visage. Je la retrouvais tout entière. Elle dont je n’ai jamais respiré le moindre parfum quand je l’embrasse, hormis, sur ses joues où court un fin duvet, une odeur de bois brûlé et de cendres, le parfum de sa peau qui sent celui du lieu, aujourd’hui encore, qui est l’odeur de la grande cuisine du château où je viens m’asseoir le jeudi, absorbant à la fin de ma besogne une verrée de café mâtiné de chicorée qu’elle me sert en remerciement, quoiqu’elle ne dise rien de cette façon d’échange, qui peut-être n’en constitue pas une à ses yeux, tenant à ne pas établir comme un troc entre nous l’échange du liquide clairet et la brouettée de bois que je fends au bûcher à chacune de mes venues. Après quoi elle m’offre une pomme, d’une espèce ancienne, Canada, Calville ou Belle de Boskoop, qu’elle s’en va quérir dans une pièce derrière l’office, qui fut et s’appelle encore la chapelle et où les fruits reposent, l’hiver, sur des journaux étendus à même le sol. Dans les années qui suivront, elle ajoutera un paquet de cigarettes, prétextant que je l’ai gagné, à moins que rapportant de sa chambre un porte-monnaie noirci elle n’en sorte une grosse pièce qui brille pour marquer le passage vers la nouvelle année.

À son habitude, elle portait un devantier. J’en devinais mal la couleur ; vu d’ici l’ensemble tenait du gris sombre. Elle s’est arrêtée. A levé le front pour regarder vers la cime des arbres. Des corneilles en train de nidifier se jalousaient la partie du ciel restée vide. Puis son regard a gagné en dedans la trajectoire intérieure qu’il s’était fixé, et ça ne datait pas d’aujourd’hui, sur le chemin, parmi le gris presque blanc des pierres usées sous les roues des charrettes. J’ai rouvert les yeux. Bientôt elle serait là, surprise. « Mon dieu qu’tu m’as fait peur ! » dirait-elle, comme chaque fois que je me cache derrière la porte. J’approche ma joue de la sienne, touche le devantier. L’étoffe si douce au revers, toute parsemée de minuscules fleurs violettes. Comme des corolles d’asters, j’ai pensé. En dessous, ses bas de coton plissaient légèrement autour de la cheville, marquant trois traits légers, invisibles d’ici. Mais je connaissais tant de choses de Maria. De sa tenue, je veux dire, qui ne varie pas. À commencer par ses caoutchoucs aux pieds. Dedans s’ajuste la pantoufle, d’une matière feutrée un peu chinée, noir et violet, comme le devantier, à ceci près que les motifs des pantoufles sont composés de lignes.

Gris ses cheveux, presque blancs, à tel point qu’on ne les remarque plus. De ce gris que l’âge impose, non sans un reflet brillant malgré l’emprise des peignes. Maintenant que j’en suis à préciser une interrogation ressassée dans le
silence depuis tant d’années, je prends conscience que je ne leur connus pas d’autre coiffure, ni couleur. Une question me retient. Comment était Maria avant, quand elle n’était pas cette vieille petite femme toute vêtue de noir montant d’un pas alerte la Grande allée qui conduit au cimetière ? Ou, pour le dire autrement, Maria a-t-elle été jeune ? L’aurais-je aimée alors ? Je n’ai jamais parlé du passé avec elle — de son passé. Le présent a pris toute la place, un présent seulement occupé par les choses ordinaires dont certaines semblent éternelles et dont elle attend le retour avec les saisons. {...} »