Les Oiseaux de Sens

« Cette année-là les oies ni les grues ne passèrent. Du moins on ne les remarqua point. L’hiver débuta le huit décembre dans la nuit, je veux dire que la neige commença à tomber cette nuit-là. Pleine de désinvolture et de grâce, celle même qui l’habite quand elle tombe. Mais le mot est sans doute mal choisi. La neige ne tombe pas, elle voltige. À ceci près que pour nous, l’hiver avait commencé bien avant. Ou, pour être clair, avec la maladie de Maurice, à peine l’avait-on détectée, c’est-à-dire nommée et comment ne pas mentionner les examens, l’attente des résultats, émus que nous étions encore par la naissance de notre fille, trois mois auparavant. Qu’on me comprenne. Je ne cherche pas à confondre des événements étrangers, moins encore à les relier par un fil ténu. Simplement, un mois après ma visite au Muséum — un mois jour pour jour — mon beau-père entrait à l’hôpital. De ce jour, il ne se passa pas un seul instant sans que je pense à cette journée. Il faut le dire. Jusqu’alors j’avais vécu dans les trous, à l’écart du temps. Orvet fragile ( Anguis fragilis ), varan, dragon volant, emyde ornée, gecko des murs… L’automne nous rapproche de certains êtres, comme eux nous disparaissons parmi les feuilles. Iguane aux couleurs changeantes, ma gorge frémissait. Je le répète, j’étais venu au Muséum sans savoir ce que je cherchais. Une étrange impression persistait en moi, dont je définissais mal la nature ; une présence dont je ne savais rien. Quelque chose venait de m’être révélé, comète fragile — du moins j’en avais reçu le message. Fuyant la lumière électrique, mon regard se tournait vers l’ombre.
Puis j’étais ressorti. Unique visiteur de la matinée, la gardienne avait eu pour moi à midi un sourire de connivence. En vérité, les oiseaux seuls me retenaient. D’entrée j’en avais reçu cette image de guetteurs dont ils ne se séparent pas ; elle n’a cessé de me poursuivre depuis. Je n’avais pas encore assuré la garde à mon tour. »