Lieuse

De mon côté, je pensais aussi à une ficelle. Une ficelle que j'avais trouvée un jour comme aujourd'hui où le monde semblait vide. Non pas une de ces journées de moisson où, sans interruption, les tracteurs passaient et repassaient sur la rue le long de ma permanence, tirant vers les silos de la Coopérative (auparavant ils feraient la queue devant le pont-bascule) de grandes bennes rouges ou bleues d'où tombaient par derrière et sur les côtés, à la jointure des tôles, malgré le calfeutrage au moyen de sacs d'engrais vides dont les paysans auront toujours le secret, de gros grains tout ronds qui rebondissaient sur le goudron avant de se caler entre les graviers. Et le souvenir de cette ficelle déliait mes doigts lentement, parce qu'une ficelle — rien, me semble t-il, ne porte davantage en soi l'image de la pauvreté du monde, de sa précarité — ne prend vie qu'en bougeant, c'es-à-dire en serrant, et les nœuds de cette ficelle longtemps m'avaient retenu attaché à la terre. D'où nous venions tous deux, ma ficelle et moi, ayant l'un et l'autre traîné sur la poussière qui laisse des marques grises sur la peau, également noués, comme serrés chacun sur soi-même, prisonnier de ce qui ne passe pas mais s'enferre davantage à chaque tour. Et c'était ça, ma ficelle, celle que j'avais trouvée, une image un peu bleue de moi, que j'enroulais autour de mon poignet. L'image de quelque chose dont on ne peut bientôt plus se déprendre. Et le chanvre, mais c'était en réalité une ficelle en plastique, comme on en voit maintenant dans les fermes, du plastique usé, effiloché aux deux bouts à tel point qu'en y regardant vite on pouvait s'abuser, et le chnavre, qui donc n'en était pas, lentement épousait la chair de mon poignet. Et mon poignet ne se défendait pas. Il y a un instant, après la tension, où le corps s'abandonne, comme l'épi battu contre le tambour, dans le vrombrissement imperturbable de la machine, laisse tomber plus loin ses grains dans la trémie.