« Tandis qu'il sort de la maison après neuveurer*, le chien aboie un peu et rentre dans sa niche. Lui franchit le bouillon devant la mare puis à l'entrée du chemin, mélange de boue et de bouse que les pas des vaches triturent quatre fois par jour. Il s'en va seul et silencieux, en conversation muette avec une taupe ou une autre. Les paroles dites à table, entre les bouchées de pain, sur le temps, le rendement des betteraves fourragères, l'accident de tel ou tel, ont pu l'en détourner, maintenant les taupes regagnent leur place dans ses pensées, presque toute la place. Il quitte le bâti en passant derrière les hangars, la barge de paille, le fagotier, il n'est pas encore loin, les fermes ne sont pas si grandes chez nous, mais enfin le voilà parti. Un bout de chemin mène aux pièces, à la barrière du champ par où commencer, un pivert s'enfuit en criant, il peut bien, les taupes ne l'entendent pas. »

*neuveurer : prendre un repas vers neuf heures, le matin