«Chants d'accordéon, rires, même ce que disent de russe les voix, semble que rien ne pénètre entre les lattes du petit jardin, moins protégé par ses feuilles qu'immensément entouré de vide par la steppe. Le silence habite ici. Un peu de neige ou pluie ou soleil se posent, mais il ne s'agit plus d'herbe fauchée, c'est un jardin de temps : on voudrait — on n'ose pas — en pousser le portail, sûr d'entrer dans une lente très longue durée.»