« Ils s'étaient donné rendez-vous dans un café de l'Île Saint-Louis, qui est à l'angle de la rue Jean-du-Bellay et du quai d'Anjou, en face du pont Louis-Philippe. Il y vint un peu avant l'heure. Elle serait exact au rendez-vous, il n'en doutait pas, mais les quelques minutes qu'il avait à attendre jusqu'à la demie de trois heures lui furent tout à coup pénibles comme un retard; il s'était assis près de la vitre de façon à voir les gens qui arrivaient de la rive droite par le pont. Elle ne pouvait apparaître que là, venant de chez elle où il lui avait téléphoné une heure plus tôt. Elle était peut-être parmi les gens qu'il apercevait confusément, sur l'autre rive; elle surgirait sur le pont, il ne l'aurait pas vue venir; elle le surprendrait, l'air un peu ahuri, derrière la vitre : il aurait donc l'air un peu coupable. Ne l'était-il pas ? Il l'était s'il restait assis là, envahi par ce qui monte à l'esprit d'un homme qui n'est pas jeune, et qui ne bouge pas.
Il n'était pas tout à fait au milieu du pont quand il l'aperçut; elle marchait vers lui, la tête haute, sans le voir encore derrière d'autres passants. Il eut le temps de s'accouder au parapet, comme s'il rêvassait là depuis longtemps, avant qu'elle ne passe son bras sous le sien, se penchant vers l'eau à côté de lui.
— Qu'est-ce que tu regardes ?
— Penche-toi un peu plus, ne dégringole pas ! Je regardais cela.»