Plus je vais — dans la soixantaine — plus me degoûtent les écrivains gentils — genre joie de la vie, petite passion, etc. —, je vois bien que comme on vit pour rien, ils écrivent pour l'oubli, sans le savoir, ou par vanité. «C'est le malaise». C'est une honte d'écrire après Rimbaud, a-t-il été dit : aussi de même que seule ma grand-mère (maternelle) me comprenait, d'autant qu'elle ne posait de questions — à l'opposé plus tard des femmes —, peut-être un lecteur ou deux saisira cette contradiction d'inécrire, d'écrire malgré soi, dans ce grouillement de faces photogéniques bientôt manuélisées. On peut donc lire contre soi devant le moins d'auditeurs possibles, sans vergogne, en commentant même, puisqu'il faut à la fin n'avoir honte de rien, ni de crever âgé, ni d'écrire par malentendu. Ma chienne, défunte, m'aurait compris au ton, quelques amis peut-être venus sans être invités. En général, j'y entends rire (ce serait de l'humour, parait-il), c'est pleurer qu'on devrait. Mais il y avait du monde. Il y avait Emma dans sa jeune beauté dans le film qui suivait.

 

Note : Le Petit Texte qui présentait la lecture des textes au Centre Beaubourg a été légèrement modifié pour ce Cahier.