« — Le patron nous saluait maintenant comme de vieux habitués. Toujours discret, le patron. Je lui étais reconnaissante d'avoir remballé ses sourires goguenards. Nous avions ainsi passé l'hiver et le printemps à nous attendre. Nous arrivait-il de nous désirer, ni lui ni moi n'en montrions rien. Nos mains s'approchaient sans jamais se prendre. Le trop simple mot d'amour n'éclaire en rien ce que nous vivions. Nous avions beau nous connaître depuis plusieurs mois, nous étions toujours étrangers l'un à l'autre et pourtant, comme de vieux amants, nous allions chaque semaine vers nos vendredis, protégés par l'habitude qui avait fait de nous deux frères, riant des mêmes plaisanteries de corps de garde, nous insultant gentiment, mais émus comme au premier jour. Ce drôle d'amant-là qui n'en était pas un, m'écoutait ou feignait de m'écouter, et je lui savais gré de cette attention que Jean ne m'accordait plus. Je l'aimais pour ce regard où j'existais enfin.»