« Chez l'oncle Gustave où l'on m'avait mis quand j'avais huit ans, il y avait des fleurs sur le papier : des pavots rouges dans ma chambre à coucher. L'oncle disait : “ c'est la décoration qui sied à une chambre à coucher; le pavot c'est la fleur du sommeil. ” C'était des yeux arrachés qui ne cessaient de pleuvoir sur moi du plafond, même la nuit quand il faisait noir, même quand j'avais fermé les paupières.
Il y avait des sortes de grottes, des lézards et des hibous durcis. Il y avait une trompe de cuivre béante, mais d'où sortaient parfois comme de sous terre, un bruit de coutelas qu'on aiguise, des cris de femme et des plaintes de gorges qu'on étrangle.

Et en face de mon lit se trouvait un tableau effrayant. C'était une place de village avec des toits rouges, une église jaune et dans le clocher on avait vissé une vraie horloge qui marquait toujours deux heures. Et là devant mon esprit s'arrêtait, ou plutôt tournoyait comme une feuille morte dans cette place dont on ne pouvait sortir. Je sentais que dans cette place entourée de fenêtres fermées, de rues fermées, j'aurais pu attendre comme dans cet appartement à tentures, l'arrivée de ma mère, impossible à cause de l'horloge arrêtée. »