Seizième lettre
«Je pourrais bien te dire que j'ai silencieusement hurlé lorsque tu es partie. ça fait sensible ! Je pourrais mentir sur les formes, sur la mise en scène. Quant au fond, à l'effroyable déchirure, lente et insondable, qui s'opéra en moi dès que tu eus claqué la porte, tu peux me faire confiance pour ce qui est de sa réalité. Un épigone du martyre.
Vraiment tu te trompes du tout au tout en croyant que j'ai vécu cela par plaisir.
Et avec le recul, j'en reviens inévitablement aux Lettres de la Marquise, aux Liaisons, à Blanche, au drame inhumain de Quauhnahuac — pour ne te rappeler que ces béatifications de la divine souffrance d'amour dont nous parlâmes si souvent la nuit. En tout, il y a d'abord le style.
Le mien (je ne parle pas de mes ahans épistolaires), ce fut l'immobilité quasi absolue du corps avec, au-dedans, une fuite éperdue et criante d'un personnage miniaturisé qui filait dans des escaliers blancs, entre de hautes tentures carmin, qui filait dans mon intérieur viscéral que j'imagine si parfaitement quand j'ai mal. Je ne sais si tu comprends la fable ?
Le style du désespoir, ma chère, et son éloge à froid.
Mais pardonne-moi, à midi j'ai bu plus que de raisons, alors que je déjeunais avec X. à la pizzeria voisine et que je m'ennuyais au point de n'avoir rien retenu de sa conversation, sinon qu'il m'a demandé de tes nouvelles — ou plus exactement si j'avais de tes nouvelles, ce qui marque la réalité du temps, et à quoi je n'ai pas répondu. Allais-je lui dire que nous correspondions ?»