«Il n'y a pas de premier chapitre. Il n'y a pas de début à cette histoire. On peut bien tourner ou retourner le livre, on peut bien le secouer en tous sens, rien à faire : il manque une page. Sur cette page, sans doute, on aurait lu le premier chapitre. Impossible de savoir ce qu'il est devenu. Des souris l'ont mangé — ou bien l'auteur était trop paresseux, il n'avait pas écrit cette page et maintenant il dit qu'on l'a mangée, il accuse des souris qui ne sont même pas là pour répondre, c'est honteux.
Un chapitre qui disparaît, un auteur paresseux et des souris affamées : cela fait bien trop de monde pour une page qui n'existe pas. Passons à la suite, ou plutôt : commençons avec la suite, commençons avec le deuxième chapitre.»