«La carte que je vous ai postée cet après-midi montrait une tempête évidemment, la plupart des cartes postales qu'on trouve ici montrent des tempêtes, des grandes envolées d'écume sur les rochers. C'est spectaculaire, c'est facile à faire, cela fait de l'effet. En réalité le temps est très calme ce soir, le vent léger, de nordé, le ciel ouvert. Par la fenêtre en me penchant, j'aperçois les éclats rouges de la Jument, le phare de Jean-Marie, ce Jean-Marie que je vais voir demain pour la première fois. Je crois que je n'aurais pas aimé habiter un phare produisant des éclats rouges.
Je n'aurais pas aimé vivre ici. J'ai une pensée émue, constante, pour l'ile de Sein, si plate, si belle, si nulle. C'était mon île. Arrivant ici je me sens Sénan jusqu'au bout des ongles, en visite au village voisin en quelque sorte, bien décidé à tout critiquer et à faire des comparaisons désobligeantes. Mais les bouts du monde ne se ressemblent-ils pas, pour l'essentiel ?