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textes, le Terrier et Joséphine la can-
tatrice. Mais cette aube – à laquelle
Michael Kumpfmüller a consacré, on
s’en souvient, son merveilleux roman
la Splendeur de la vie (2) – se lève
dans l’entre-chien-et-loup de l’agonie
et Kafka meurt moins d’un an plus
tard, le 3 juin 1924. Fin. Fin? «Ou
bien», comme dans Smoking/No
Smoking d’Alain Resnais, l’on rembo-
bine le film, et l’on bifurque : «ou
bien», début avril, au lieu d’entrer au
sanatorium de Kierling, Kafka s’em-
barque avec Dora pour la Palestine,
où il se rétablit et commence une
nouvelle vie dans le kibboutz de Kin-
neret, au bord du lac de Tibériade.
On sait avec quelle sympathique cu-
riosité Kafka envisageait le sionisme,
réalisation possible de l’inquiétude
messianique qui sous-tend sa pen-
sée. Cette rêverie trouve d’abord une
sorte de sens dans le tableau coloré
que dresse l’auteur des premiers éta-
blissements juifs de Palestine, avec
l’arrivée incessante au kibboutz de
nouveaux Luftmenschen dont la foule
bariolée évoque celle des commu-
nautés des années 1970. La chute
dans l’histoire réelle n’en est que plus
rude. À une descente d’Arabes dé-
possédés par les nouveaux arrivants,
qui assassinent un habitant et violent
et égorgent sa fille, répondent les re-

présailles sanglantes des kibboutz-
niks. Le pseudo-Kafka interdit dès
lors à la pseudo-Dora de lui donner la
moindre nouvelle de ce qui arrive au-
tour d’eux, ancrant l’intuition qui avait
été la sienne au moment de sa gué-
rison : «Le monde n’est qu’appa-
rence, et cette apparence n’est pas
le monde, elle nous incombe, c’est
nous qui devons la fabriquer ou la
chercher, de près ou de loin.»

RIMBAUD À L’ACADÉMIE
Pour le pseudo-Kafka d’Uccio Espo-
sito Torrigiani, l’écriture appartient
au passé. Mais, dans le temps étale
qui est désormais le sien, passé,
présent et futur se superposent, et
le romancier prête les pages d’un
journal continué à ce solitaire qui
n’écrit pas. Un curieux épisode rap-
porte un échange entre Kafka et une
ânesse, qui lui propose d’écrire à
nouveau. «“Mais je n’écris plus.”
“Et qu’est-ce que tu fais à la place?”
“Je pense.” “Écrire aussi était pen-
ser.”» Cet échange situe le lecteur
au cœur de la relation critique intro-
duite par ce type de récit qui se
libère du souci de la preuve historique
afin d’obtenir une sorte de réduction
chimique du rapport entre l’œuvre
et la vie d’un auteur. Noguez l’avait
bien compris : son post-Rimbaud aca-

SURVIES IMAGINAIRES
ÉDITION
laurent perez

démicien et claudélien était un déve-
loppement plausible de l’attitude de
provocation constante, c’est-à-dire
du désir de reconnaissance, du jeune
Rimbaud vis-à-vis du milieu littéraire
– si marquée qu’en Abyssinie encore,
il se réjouit un peu pathétiquement,
avec son projet de livre de géographie,
de «couper l’herbe sous le pied» de
l’évêque local, son concurrent en la
matière.

ÉCRAN DE FUMÉE
Par ces embardées hors de l’anec-
dote, la «survie imaginaire» rétablit
une saine distance entre le texte et
la personne de son auteur, et surtout
avec le personnage qu’il s’est créé
ou auquel il s’est prêté. La tentation
est vive d’en étendre l’expérience,
en une série de pièges tendus dans
les contre-allées de l’histoire littéraire.
Qu’aurait été Woyzeck, si Büchner
avait pu l’achever ? Qu’aurait écrit
Marcel Proust après la Recherche?
Guy Debord aurait-il fini par avoir son
rond de serviette dans l’émission
d’Alain Finkielkraut? Ou, pour prendre
le problème à l’envers : si Jean Genet
n’avait pas raté son suicide, en avril
1967 à Domodossola, comment le li-
rions-nous et quelle idée nous fe-
rions-nous de lui? Si le nom de Genet
évoque aujourd’hui spontanément
son action et ses écrits politiques à
partir de 1968, il faut bien admettre
que ce personnage politique fait sur-
tout signe, paradoxalement, en direc-
tion de ses romans et de son théâtre
qui demeurent la partie la plus lue et
la plus commentée de son œuvre.
Ce curieux déplacement est emblé-
matique de l’écran de fumée qu’in-
terpose la biographie – toujours lacu-
naire, toujours soumise aux grilles
d’interprétation du moment – entre
le texte et son lecteur. En maltraitant
les données biographiques, en les
traitant avec ironie, comme un autre
texte, sujet au même respect ou au
même irrespect que l’œuvre elle-
même, les «survies imaginaires» dé-
çoivent une fausse évidence mo-
derne : celle qui suppose une relation
entre l’œuvre d’un auteur et sa vie.■

(1) Uccio Esposito Torrigiani, Franz Kafka,
suite, le Temps qu’il fait, 144 p., 18 euros.
(2) Voir artpress n°401, juin 2013.

■ L’œuvre d’un écrivain commence
par des écrits de jeunesse, connaît
des développements et des rup-
tures, atteint la maturité, éventuel-
lement un « style tardif » et se ter-
mine, le plus souvent, lors de sa
mort. Le scénario est rodé, depuis
deux siècles que la philosophie de
l’histoire nous a entraînés à interpré-
ter toute biographie comme le che-
min plus ou moins rationnel d’un in-
dividu vers sa fin. Mais quelle fin?
Jean-Jacques Lefrère avait bien pres-
senti l’absurdité de dater de la mort
de Rimbaud, le 10 novembre 1891 à
Marseille, la fin de sa carrière et avait
fait suivre son édition de la Corres-
pondance de trois volumes de Cor-
respondance posthume rassemblant
les échanges des éditeurs et des lec-
teurs les plus significatifs du poète.
Des écrivains morts précocement, il
est dès lors fort tentant de prolonger
en imagination la biographie.

KAFKA AU KIBBOUTZ
Ce jeu de l’esprit fait l’objet d’un mi-
cro-sous-genre de la «fiction critique»
à la Pierre Bayard, qu’on pourrait ap-
peler «survie imaginaire», et qui a
connu sa première grande réussite
avec les Trois Rimbaud de Dominique
Noguez. Paru en 1986 (la même
année qu’un authentique chef-d’œu-
vre du même genre, mais dont le
sujet était étranger à l’histoire de la
littérature : la Mort de Napoléon de
Simon Leys), ce bref texte se pré-
sentait sous la forme d’un article uni-
versitaire prétendant – inspiration gé-
niale – réhabiliter l’œuvre de jeunesse
de Rimbaud, injustement négligée
au profit des grandes réalisations de
son retour d’Afrique. Le beau petit
livre qu’Uccio Esposito Torrigiani
consacre aujourd’hui à la figure de
Franz Kafka (1), sous la forme plus
classique d’un roman composite, il-
lustre les possibilités interprétatives
et les paradoxes critiques ouverts
par ce type de spéculation.
L’histoire commence en juillet 1923
à Müritz, station balnéaire de la Bal-
tique où Kafka fait la rencontre de sa
dernière fiancée, Dora Diamant. Dora
est le levier longtemps cherché, qui
donne à Kafka l’énergie de quitter en-
fin Prague, d’entreprendre une vie à
deux, d’écrire deux derniers grands

Uccio Esposito Torrigiani (Ph. DR).
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