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Beckett et le mystère
Parution. Lamia Berrada-Berca écrit une lettre  
à l’immense Samuel Beckett. Un texte intimiste sur  
les langues, la vie, l’universel.

J ’ose à peine, mais j’ose pourtant, je vous ques-
tionne depuis le silence que vous avez rejoint, 
depuis la nuit d’où vous m’écoutez peut-être : 
est-ce que traverser l’écriture vous permet-

tait de n’avoir à vous fixer nulle part, vous qui n’avez 
jamais fait que vous effacer des textes qui naissaient 
de vous ?” Ainsi Lamia Berrada-Berca s’adresse à un 
des géants de la littérature. De 1973 à sa mort en 1989, 
Samuel Beckett a passé presque tous ses étés à Tan-
ger. Cet élément biographique est le point de départ 
de ce texte sensible et profond : pourquoi ? se de-
mande l’auteure. Et d’aussitôt imaginer la réponse : 
“Le silence vous tient si souvent lieu de réponse… 
Mais si vous pouviez, peut-être me diriez-vous sim-
plement : par désir. Et j’aime ce mot de désir. Il 
contient sa part d’indicible.” 
 
Sonder l’absolu
Et vivre, Beckett ? n’est pas une biographie. Lamia 
Berrada-Berca y évoque pourtant les faits impor-
tants de la vie de Beckett. Son père métreur-vérifica-
teur, le départ de son Irlande natale pour s’installer 
à Paris, son admiration pour James Joyce, sa parti-
cipation à la Résistance contre l’occupation allemande, 

sa lettre de soutien à Vaclav Havel… Mais ce ne sont 
que prétextes à formuler ses propres interrogations 
d’écrivaine, en entrant en résonnance avec les choix, 
les questionnements, les doutes qui ont conduit Bec-
kett à produire une des œuvres les plus singulières et 
fortes du XXe siècle. Il y est question des langues 
d’écriture, du théâtre de l’absurde — étiquette que 
Beckett récusait —, de l’étrangeté, de la liberté, de la 
solitude, de la façon d’appréhender l’humain, de choi-
sir de s’effacer et de ne pas laisser de trace…
Il ne s’agit pas pour autant d’un texte de théorie lit-
téraire. Lamia Berrada-Berca y donne corps en sus-
citant l’image de Beckett dans les cafés et les rires, 
marchant, solitaire, sur la plage de Tanger, tournant 
le dos au mythe créé par la Beat Generation. “Le Ma-
roc est de ces pays que l’on approche de très près 
sans jamais les connaître vraiment, peut-être est-ce 
ce qui vous y attire. Protégeant une part d’ombre et 
de mystère farouches derrière une lumière qui ne 
triche pas” Elle imagine sa rencontre avec le vieux et 
taciturne Moussa, “un homme dont le regard peut 
enfin soutenir le vôtre”, Moussa, analphabète aux 
mains de travailleur et aux mots fiévreux qu’il éructe 
quand il a trop bu. L’ami à qui rien n’est étranger. 
L’homme dont le regard rappelle que “la vie peut tout 
emporter, mais quelque chose résiste toujours, au 
fond.” “Moussa raconte dans sa langue ce qui ne 
s’écrit pas. Vous, à l’inverse, vous écrivez ce qui ne 
se raconte pas. À personne.” Entre Beckett, Moussa 
et Lamia Berrada-Berca, se déroule un texte fin et 
poétique qui éclaire quelques fragments de l’inson-
dable humanité.  
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Dans le texte. Traversées 
“La lumière d’Arles fut pour le peintre que 
vous aimez celle de la folie créatrice. Du 
vertige de la déraison. Au Maroc vous 
cherchez la lumière de ces choses qu’il 
devient possible de vivre si l’on a la grâce 
de savoir s’oublier, et dans le même temps 
vous découvrez cet espace béant qui vous 
oblige à être face au monde, face à 
vous-même, dans un moment qui n’est 
plus exclusivement celui de l’écriture, 
soudain. En se voyant terriblement 
présent. Douloureusement absent. Ou 
l’inverse, je ne sais pas. Vous serez, en 
somme, celui qui vous êtes toujours. Vous 

marcherez, vous serez dans le vent, dans 
la lumière. Vous serez dans une errance 
douce qui tire les choses vers l’avant, qui 
vous raconte un monde en mouvement. 
Détaché du point fixe de ce qui vous 
rattache sans cesse à ce désir obsédant : 
creuser le silence pour ressusciter l’envers 
des mots… Vous serez cette image 
traversante sur la plage de Tanger, ou ce 
regard traversé par l’ombre de ce qui le 
hante. Giacometti, votre ami, avait sculpté 
L’homme qui marche, et pour moi, vous 
serez celui qui traverse. Les époques, les 
espaces, les silences.”


