Une carte du Tendre coulée dans la fonte

GILLES ORTLIEB Portrait de I’écrivain en chasseur de plagues d’égout
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Arpenteur des villes De fonte
en comble, Gilles Ortlieb se
laisse emporter, avec ce der-
nier opus - paru, tout comme
Petit-Duché de Luxembourg
(1991), Gibraltar du Nord
(1995) ou Noé/l a Ithaque
(2006) aux éditions Le temps
qu’il fait -, par son « endurant
désir de voir ».

A Brooklyn, il avait guetté les
patronymes hollandais affleu-
rant sur les plaques bleues des
rues et dans les stations du mé-
tropolitain. A Bruxelles, il s’était
employé a déchiffrer les hautes
inscriptions aux lettres man-
quantes ou brouillées tracées sur
les pignons. A Paris, il avait han-
té ces passages couverts qui finis-
saient par n’en former plus qu'un,
immense et désert, peuplé de fan-
tomes. Faut-il s’étonner alors de
le voir se passionner maintenant
pour les plaques d’égout qui, a

EXTRAIT

« A celui qui les observe un
tant soit peu attentivement
(quelque chose me dit que
nous devons étre un certain
nombre dans ce cas), les
plaques d’égout ne cessent en
somme de rappeler qu’il y a
d’autres monde que celui a la
surface duquel nous marchons
- que leur invisibilité ne rend
pas moins réels, au contraire :
il suffit parfois d’un rai de
lumieére oblique, d’une touffe
de neige, d’un reste de pluie
sur une portion de trottoir ou
sur une dalle de fonte patinée
par les passant pour révéler,
tres confidentiellement, des
harmonies qui manquent
souvent a ce monde-ci. »

Bucarest ou a Cardiff, a Londres
ou a Atheénes, s’offrent au re-
gard comme une succession de
breches vers I'au-dela ?

La formule reprend celle de Li-
quidation totale (paru également
au Temps qu’il fait, en 2011) : un
court texte sert de vadémécum a
travers une ribambelle d’images
témoignant d’une véritable « ai-
mantation » du regard, littérale-
ment happé, 1a par les devantures
aux enseignes délavées du « ber-
ceau du fer » lorrain, ici par les
plaques d’égout des villes d’Eu-
rope. Pour I’équilibre de la com-
position, il fallait bien qu’une
« cartographie en acier moulé en
guise de carte du Tendre » vienne
faire écho, a douze ans distance,
a « la pratique assidue d’une
épigraphie de vitrines, de pi-
gnons, de facades, de frontons ».
C’est ainsi qu’au fil des pages,
une soixantaine de vignettes se
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suivent et ne se ressemblent pas :
« Thames Water, Telefon, Kana-
lizasyon ou Kanalizacija, Aquas
pluviais, Storm made in U.S.A,,
eaux de surface, eaux usées ou
bien eau tout court, eaux qui
courent. Plaque chinoise, mo-
zambicaine, italiennes (y inclus
de ’époque romaine), grecques
(celles-la, on les reconnait sou-
vent a des méandres qu’on dirait
décalqués d’'une poterie de l’dge
classique) ».

A limage des passages pari-
siens chers a Walter Benjamin,
les plaques d’égout sont des ré-
ceptacles de toutes les dichoto-
mies : ouvertes-fermées, orientées
- comme Janus bifrons — a la fois
vers le dedans et le dehors, le jour
et la nuit, le commencement et la
fin. Et si 'aspect esthétique joue
un role non négligeable - cer-
taines tendent au blason héral-
dique, d’autres pourraient faire

fonction d’échiquier ou de la-
byrinthe -, lattirance pour ces
plaques, ces grilles et ces trappes
affleurant a ras du sol est décu-
plée par le fait qu’elles invitent le
promeneur a imaginer un voyage
hasardeux vers le centre de la
Terre : « on devine la-dessous des
échelles métalliques, des puits,
des galeries, des tunnels sans fin
et des cables sans nombre, tout
un monde parallele, souterrain
et insoupconnable auquel elles
permettent d’accéder, qu’il nous
est rarement donné d’entrevoir et
qu’elles ont dans le méme temps
pour tdche d’occulter ».

Dans les grandes villes d’Eu-
rope, les collectionneurs de
plaques d’égout sont, en ef-
fet, légion - et c’est & eux que
s’adresse, entre autres, cette in-
jonction anonyme reproduite au

pochoir sur les trottoirs mal en-
tretenus des rues de Bucarest :
« Priveste cerul », « Regarde le
ciel ». Mais Gilles Ortlieb n’en a
cure, car son affaire a lui, ce n’est
nullement la ronde des nuages ou
le vol des hirondelles, mais I'in-
sondable mélancolie, explorée De
fonte en comble, d'un labyrinthe
urbain fait d’enseignes fanées et
de portes rouillées, de pavés iné-
gaux et de dates de fin de chan-
tier tatouées dans I’asphalte.
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