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ROBERT WEIS Un récit de voyage

Florent Toniello

Pour son premier livre en 
prose sous sa seule signature, 
Robert Weis nous emmène à 
Kyôto, pour un cheminement 
initiatique entre fantasmes, 
réalité, découvertes et réfé-
rences littéraires.

«  Le soleil de novembre / Ré-
chauffe les visages émerveillés / 
Les éclats d’érable ne sont pas 
de ce monde / Ici, aujourd’hui / 
Existe un autre monde » : si les 
quelques poèmes qui parsèment 
Retour à Kyôto ont un air com-
mun avec ceux que Robert Weis 
a publiés l’année dernière dans 
Rêves d’un mangeur de kakis, 
c’est que l’auteur nous explique 
avoir retrouvé le chemin de l’écri-
ture lors de ses pérégrinations 
dans et autour de cette ville, celle 
qui le mieux représente la spiri-
tualité japonaise. Tout comme 
Kyôto peut rester secrète et ne pas 
se livrer à qui ne prendrait pas la 
peine de la parcourir l’esprit ou-
vert, Weis s’entoure d’un voile 
de pudeur. Tout au plus appren-
dra-t-on au début que « toutes les 
certitudes sur lesquelles [il a] cru 
avoir construit [sa] vie se sont ré-

vélées éphémères », le poussant à 
s’éloigner de son Luxembourg na-
tal pour remettre de l’ordre dans 
ses pensées, voire dans sa vie.

Commence alors un voyage où 
Robert Weis affûte son regard, ap-
prend à se détacher du superflu. 
« Sa charpente traditionnelle en 
bois cache une structure en béton 
– la forme est la même mais la 
substance a changé : n’est-ce pas 
l’image la plus claire du Japon 
d’aujourd’hui ? », s’interroge-t-il 
à propos du pont Togetsu, dans la 
campagne kyotoïte. Les apparen-
ces deviennent des constructions 
où l’Orient se mêle à l’Occident, 
l’ancien avec le moderne sans 
hiérarchie préconçue de valeurs. 
Comme si leur voile se déchirait 
pour dessiller des yeux fatigu-
és. Du Pavillon d’or au lac Biwa, 
en passant par les monts Hiei et 
Atago, les descriptions de paysa-
ges, les comptes rendus de ren-
contres avec des Japonais ou des 
touristes se nourrissent de l’atmo-
sphère si particulière d’une ville 
riche d’un demi-millier de tem-
ples et de nombreux jardins, ent-
ourée d’une nature luxuriante.

Fin connaisseur de la culture 
japonaise et grand lecteur, l’au-
teur relie ses aventures à celles 

d’illustres prédécesseurs, dont il 
fait un éloge appuyé. Excès de 
modestie, envie de ne pas trop 
mettre en avant une quête spi-
rituelle personnelle dont il sait 
qu’elle n’est pas unique parmi ses 
contemporains ? Les références 
à Nicolas Bouvier sont en effet 
très nombreuses ; elles apparais-
sent souvent, cependant, comme 
des bouées de secours destinées 
à soutenir le voyageur dans son 
périple, ce qui est somme toute 
plutôt touchant. Tout comme les 
précisions historiques ou littérai-
res – tant Bashô que l’immense 
Dit du Genji de Shikibu s’y tail-
lent une place de choix – permet-
tent une immersion intellectuelle 
autant que sensorielle dans les 
paysages de Kyôto et de ses alen-
tours. On sent dans cet ancrage 
littéraire le pilier qui fait tenir 
la prose de Robert Weis. Le fon-
dement de sa poésie qui s’éveil-
le, aussi  : « Haute, plus haute, 
ronde, plus ronde / Ma tête tour-
ne / Comme la lune autour du 
mont Hiei ».

Amateurs et amatrices de récits 
de voyage apprécieront ainsi ce 
petit livre où l’aventure intérieure 
côtoie le déplacement physique, 
au moyen de courts chapitres au 

style fluide. Entre l’auteur, qui se 
livre avec parcimonie, et nous 
s’installe une connivence sem-
blable à celle qu’il entretient avec 
un de ses compagnons de voya-
ge et qui lui fait écrire  : « Tant 
qu’il subsiste du mystère, nos re-
lations seront vivantes. Et tant 
que Kyôto garde de son mystère, 
j’y retournerai. »

D’ICI ET D’AILLEURS
Une carte du Tendre coulée dans la fonte
GILLES ORTLIEB Portrait de l’écrivain en chasseur de plaques d’égout
Corina Ciocârlie

Arpenteur des villes De fonte 
en comble, Gilles Ortlieb se 
laisse emporter, avec ce der-
nier opus – paru, tout comme 
Petit-Duché de Luxembourg 
(1991), Gibraltar du Nord 
(1995) ou Noël à Ithaque 
(2006) aux éditions Le temps 
qu’il fait –, par son « endurant 
désir de voir ». 

À Brooklyn, il avait guetté les 
patronymes hollandais affleu-
rant sur les plaques bleues des 
rues et dans les stations du mé-
tropolitain. À Bruxelles, il s’était 
employé à déchiffrer les hautes 
inscriptions aux lettres man-
quantes ou brouillées tracées sur 
les pignons. À Paris, il avait han-
té ces passages couverts qui finis-
saient par n’en former plus qu’un, 
immense et désert, peuplé de fan-
tômes. Faut-il s’étonner alors de 
le voir se passionner maintenant 
pour les plaques d’égout qui, à 

Bucarest ou à Cardiff, à Londres 
ou à Athènes, s’offrent au re-
gard comme une succession de 
brèches vers l’au-delà ?

La formule reprend celle de Li-
quidation totale (paru également 
au Temps qu’il fait, en 2011) : un 
court texte sert de vadémécum à 
travers une ribambelle d’images 
témoignant d’une véritable « ai-
mantation » du regard, littérale-
ment happé, là par les devantures 
aux enseignes délavées du « ber-
ceau du fer » lorrain, ici par les 
plaques d’égout des villes d’Eu-
rope. Pour l’équilibre de la com-
position, il fallait bien qu’une 
« cartographie en acier moulé en 
guise de carte du Tendre » vienne 
faire écho, à douze ans distance, 
à «  la pratique assidue d’une 
épigraphie de vitrines, de pi-
gnons, de façades, de frontons ». 
C’est ainsi qu’au fil des pages, 
une soixantaine de vignettes se 

suivent et ne se ressemblent pas : 
« Thames Water, Telefon, Kana-
lizasyon ou Kanalizacija, Aquas 
pluviais, Storm made in U.S.A., 
eaux de surface, eaux usées ou 
bien eau tout court, eaux qui 
courent. Plaque chinoise, mo-
zambicaine, italiennes (y inclus 
de l’époque romaine), grecques 
(celles-là, on les reconnaît sou-
vent à des méandres qu’on dirait 
décalqués d’une poterie de l’âge 
classique) ». 

À l’image des passages pari-
siens chers à Walter Benjamin, 
les plaques d’égout sont des ré-
ceptacles de toutes les dichoto-
mies : ouvertes-fermées, orientées 
– comme Janus bifrons – à la fois 
vers le dedans et le dehors, le jour 
et la nuit, le commencement et la 
fin. Et si l’aspect esthétique joue 
un rôle non négligeable – cer-
taines tendent au blason héral-
dique, d’autres pourraient faire 

fonction d’échiquier ou de la-
byrinthe –, l’attirance pour ces 
plaques, ces grilles et ces trappes 
affleurant à ras du sol est décu-
plée par le fait qu’elles invitent le 
promeneur à imaginer un voyage 
hasardeux vers le centre de la 
Terre : « on devine là-dessous des 
échelles métalliques, des puits, 
des galeries, des tunnels sans fin 
et des câbles sans nombre, tout 
un monde parallèle, souterrain 
et insoupçonnable auquel elles 
permettent d’accéder, qu’il nous 
est rarement donné d’entrevoir et 
qu’elles ont dans le même temps 
pour tâche d’occulter ».

Dans les grandes villes d’Eu-
rope, les collectionneurs de 
plaques d’égout sont, en ef-
fet, légion – et c’est à eux que 
s’adresse, entre autres, cette in-
jonction anonyme reproduite au 

pochoir sur les trottoirs mal en-
tretenus des rues de Bucarest  : 
« Privește cerul », « Regarde le 
ciel ». Mais Gilles Ortlieb n’en a 
cure, car son affaire à lui, ce n’est 
nullement la ronde des nuages ou 
le vol des hirondelles, mais l’in-
sondable mélancolie, explorée De 
fonte en comble, d’un labyrinthe 
urbain fait d’enseignes fanées et 
de portes rouillées, de pavés iné-
gaux et de dates de fin de chan-
tier tatouées dans l’asphalte.
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EXTRAIT 

« À celui qui les observe un 
tant soit peu attentivement 
(quelque chose me dit que 
nous devons être un certain 
nombre dans ce cas), les 
plaques d’égout ne cessent en 
somme de rappeler qu’il y a 
d’autres monde que celui à la 
surface duquel nous marchons 
– que leur invisibilité ne rend 
pas moins réels, au contraire : 
il suffit parfois d’un rai de 
lumière oblique, d’une touffe 
de neige, d’un reste de pluie 
sur une portion de trottoir ou 
sur une dalle de fonte patinée 
par les passant pour révéler, 
très confidentiellement, des 
harmonies qui manquent 
souvent à ce monde-ci. »
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