CRITIQUE

Esprit chagrin

LEGERETE ET GRAVITE SE PARTAGENT LES RECITS MELANCOLIQUES DE DIDIER POBEL.

e n’est pas a Didier Pobel, ex-

journaliste né en 1952, quon

lapprendra. Lui qui a longtemps

officié aux pages littéraires du
Dauphiné Libéré sait bien que les livres sont
des domaines ; on y pénétre intrigué par un
titre — celui-ci tiré d’'un poéme d’Armen
Lubin (1903-1974) — ou par une image de
couverture, présentement une femme alan-
guie que 'on doit a Degas, figure incarnée
de la Mélancolie. Les chemins qu’on
emprunte dans ce recueil d’une vingtaine
de récits nous meénent, on 'aura compris,
au travers d’« un territoire qui n’est ni celui
du passé, ni celui du présent, mais quelque
chose d’intermédiaire ». Lentre-deux, C’est-
a-dire le propre de la nostalgie. Il en va de
Pobel ainsi que de tous les mélancoliques :
pour rien au monde il ne voudrait guérir

de cette maladie chronique. Cest une affec-
tion trop féconde, comme en témoignent
des textes en forme de souvenirs plus vrai-
semblablement vécus qu'imaginés, mais

peu importe. Ce qui compte c’est la mélo-

die, douce a 'oreille méme quand le drame
(une mort violente par exemple) est 13,
avéré ou simplement deviné. L'ex-chroni-

LA VIE SECRETE DES MOTS ET DES CHOSES
d’Alain Roussel
Maurice Nadeau, 199 pages, 19 €

eprenant quatre textes parus chez divers éditeurs, La Vie secréte des mots et

des choses est un voyage savoureux au cceur du lexique, une excursion en terri-

toire pongien, une plongée métaphysique et parfois drole dans ce qui fait a la
fois la langue et la pensée. Virtuose du vocabulaire, Alain Roussel débute par I’expo-
sition d’une collection qu’il s’est bétie, celle de mots qu’il couche sur un cahier d’écolier
et a partir desquels il libére une pensée buissonniére, libre, et joyeuse. Et une relation
intime avec ces compagnons d’encre. Comme des insectes, les mots épinglés attirent
aeux le récit dont ils sont le sujet et la muse. Ainsi le mot « sexe : par le x il annonce la
rencontre et Punion, le croisement mais aussi affrontement, la guerre. » Méme sil’on
saute parfois du coq a I’ane (qui « semble porter cet accent sur la téte, le a, comme on
s’affuble d’un bonnet »), on se prend au jeu de la réverie lexicale. Décortiquant les
mots, Roussel en arrive tout naturellement a ce qui les constitue, et ira dans « Lettres
d’amour » jusqu’a proposer une correspondance amoureuse entrele «1» etle «r».Le
jeu peut conduire a une pensée plus métaphysique dés lors que les mots s’attachent a
dire autre chose des objets que ce qu’on en dit généralement. Pattention portée donne
une présence forte et singuliére a la chaise, la table, la fenétre jusqu’a ’épiphanique
« Poignée de porte » qui ouvre a expérience d’étre, enfin, voyant. Commencé sur le
registre de Thumour et de la fantaisie, le voyage nous conduit au seuil d’une réflexion
envottante. Mais n’est-ce pas aussi le role des mots de nous ouvrir a la pensée ? Et au
lexique d’en étre ’antichambre ? T.G.

queur fait donc de page en page la chro-
nique des sentiments fragiles, il tient le
registre des ombres, amis ou inconnus,
« entre terreurs et épiphanies ». Eloigne-
ments, retrouvailles, résignations, faits
divers vite dilués dans le grand bain acide
du monde composent la matiére premiére
de cet ouvrage aux couleurs sépia. On y
entend les mots d’une autre époque : tran-
sistor et micheline, Salut les Copains et Felix
Potin. Toutes choses qui ont un prix pour
lauteur, en réaction peut-étre a notre temps
qui semble vouloir tout démonétisé : « Et
Por des feuilles, songeait-il, et les bijoux ternis
des souvenirs, et les débris dexistence,
combien ¢a vaut tout ¢a ? », s’interroge un
futur retraité que la vie passée enlace
comme un courant d’air glacé.

Selon les situations, souvent tragi-co-
miques, Pobel a Part de esquisse et de
Pesquive ; il se contente de dire sans dire
pour ne pas tomber dans le pathos. Evo-
quant par exemple les non-dits qui ron-
gent un couple, il a cette phrase, la plus
belle sans doute du recueil, qui traduit au
plus juste ces luttes intestines que 'on dis-
simule au fond de soi, et 'acquiescement
a tout ce qui fait la difficulté d’étre :
« Voila ce que nous sommes, parfois, sou-
vent, hommes et femmes, figures pariétales,
ineffacables dans le friable du cceur, dans le
salpétre des jalousies, dans le nitrate d’ar-
gent des tourments d’amour. (...) Ce que
nous sommes, nous autres qui ne savons
méme pas de quoi est fait ce que nous ne
saurons jamais de autre, ce que nous ne
saurons jamais de nous-mémes ».

Ce que nous savons, nous, ¢’est que Di-
dier Pobel collectionne vestiges et vertiges
de la mémoire et qu’il expose ici, a la fois
grave et enjoué, ses plus belles pieces.
Riante ou poignante, sa sensibilité au
temps qui passe, au « vieil instant présent »
touche au cceur, vraiment.

Anthony Dufraisse

Tous les chagrins porteurs de lance,
de Didier Pobel
Le Temps qu'’il fait, 107 pages, 15 €
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