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LA VIE SECRÈTE DES MOTS ET DES CHOSES
d’Alain Roussel
Maurice Nadeau, 199 pages, 19 €

Reprenant quatre textes parus chez divers éditeurs, La Vie secrète des mots et
des choses est un voyage savoureux au cœur du lexique, une excursion en terri-
toire pongien, une plongée métaphysique et parfois drôle dans ce qui fait à la

fois la langue et la pensée. Virtuose du vocabulaire, Alain Roussel débute par l’expo-
sition d’une collection qu’il s’est bâtie, celle de mots qu’il couche sur un cahier d’écolier
et à partir desquels il libère une pensée buissonnière, libre, et joyeuse. Et une relation
intime avec ces compagnons d’encre. Comme des insectes, les mots épinglés attirent
à eux le récit dont ils sont le sujet et la muse. Ainsi le mot « sexe : par le x il annonce la
rencontre et l’union, le croisement mais aussi l’affrontement, la guerre. » Même si l’on
saute parfois du coq à l’âne (qui « semble porter cet accent sur la tête, le a, comme on
s’affuble d’un bonnet »), on se prend au jeu de la rêverie lexicale. Décortiquant les
mots, Roussel en arrive tout naturellement à ce qui les constitue, et ira dans « Lettres
d’amour » jusqu’à proposer une correspondance amoureuse entre le « l » et le « r ». Le
jeu peut conduire à une pensée plus métaphysique dès lors que les mots s’attachent à
dire autre chose des objets que ce qu’on en dit généralement. L’attention portée donne
une présence forte et singulière à la chaise, la table, la fenêtre jusqu’à l’épiphanique
« Poignée de porte » qui ouvre à l’expérience d’être, enfin, voyant. Commencé sur le
registre de l’humour et de la fantaisie, le voyage nous conduit au seuil d’une réflexion
envoûtante. Mais n’est-ce pas aussi le rôle des mots de nous ouvrir à la pensée ? Et au
lexique d’en être l’antichambre ?                                                                                                     T. G.

Ce n’est pas à Didier Pobel, ex-
journaliste né en 1952, qu’on
l’apprendra. Lui qui a longtemps
officié aux pages littéraires du

Dauphiné Libéré sait bien que les livres sont
des domaines ; on y pénètre intrigué par un
titre – celui-ci tiré d’un poème d’Armen
Lubin (1903-1974) – ou par une image de
couverture, présentement une femme alan-
guie que l’on doit à Degas, figure incarnée
de la Mélancolie. Les chemins qu’on
emprunte dans ce recueil d’une vingtaine
de récits nous mènent, on l’aura compris,
au travers d’« un territoire qui n’est ni celui
du passé, ni celui du présent, mais quelque
chose d’intermédiaire ». L’entre-deux, c’est-
à-dire le propre de la nostalgie. Il en va de
Pobel ainsi que de tous les mélancoliques :
pour rien au monde il ne voudrait guérir
de cette maladie chronique. C’est une affec-
tion trop féconde, comme en témoignent
des textes en forme de souvenirs plus vrai-
semblablement vécus qu’imaginés, mais

peu importe. Ce qui compte c’est la mélo-
die, douce à l’oreille même quand le drame
(une mort violente par exemple) est là,
avéré ou simplement deviné. L’ex-chroni-

LÉGÈRETÉ ET GRAVITÉ SE PARTAGENT LES RÉCITS MÉLANCOLIQUES DE DIDIER POBEL. 

Esprit chagrin

queur fait donc de page en page la chro-
nique des sentiments fragiles, il tient le
registre des ombres, amis ou inconnus,
« entre terreurs et épiphanies ». Éloigne-
ments, retrouvailles, résignations, faits
divers vite dilués dans le grand bain acide
du monde composent la matière première
de cet ouvrage aux couleurs sépia. On y
entend les mots d’une autre époque : tran-
sistor et micheline, Salut les Copains et Felix
Potin. Toutes choses qui ont un prix pour
l’auteur, en réaction peut-être à notre temps
qui semble vouloir tout démonétisé : « Et
l’or des feuilles, songeait-il, et les bijoux ternis
des souvenirs, et les débris d’existence,
combien ça vaut tout ça ? », s’interroge un
futur retraité que la vie passée enlace
comme un courant d’air glacé. 

Selon les situations, souvent tragi-co-
miques, Pobel a l’art de l’esquisse et de
l’esquive ; il se contente de dire sans dire
pour ne pas tomber dans le pathos. Évo-
quant par exemple les non-dits qui ron-
gent un couple, il a cette phrase, la plus
belle sans doute du recueil, qui traduit au
plus juste ces luttes intestines que l’on dis-
simule au fond de soi, et l’acquiescement
à tout ce qui fait la difficulté d’être :
« Voilà ce que nous sommes, parfois, sou-
vent,  hommes et femmes, figures pariétales,
ineffaçables dans le friable du cœur, dans le
salpêtre des jalousies, dans le nitrate d’ar-
gent des tourments d’amour. (…) Ce que
nous sommes, nous autres qui ne savons
même pas de quoi est fait ce que nous ne
saurons jamais de l’autre, ce que nous ne
saurons jamais de nous-mêmes ».

Ce que nous savons, nous, c’est que Di-
dier Pobel collectionne vestiges et vertiges
de la mémoire et qu’il expose ici, à la fois
grave et enjoué, ses plus belles pièces.
Riante ou poignante, sa sensibilité au
temps qui passe, au « vieil instant présent »
touche au cœur, vraiment.  

Anthony Dufraisse

Tous les chagrins porteurs de lance, 
de Didier Pobel
Le Temps qu’il fait, 107 pages, 15 €




