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CRITIQUE DOMAINE FRANÇAIS

I
l publie depuis le début des années 60
et son œuvre le situe au plus haut de
la littérature contemporaine. Trassard,
c’est une manière de raconter, une
façon d’approcher le visible, de rendre

les choses totalement présentes. C’est un
regard toujours en mouvement et une écri-
ture dont le corps est l’aune et l’enjeu. Né
en 1933 dans un petit canton du départe-
ment de la Mayenne, dans une campagne
dont il aura fait le cœur battant de son
œuvre, Jean-Loup Trassard nous donne
aujourd’hui, avec Un jour qui était la nuit,
un ensemble de quinze récits relevant
chacun d’une forme d’écriture différente.
C’est que Trassard est un écrivain qui

refuse de s’en tenir à une manière, qui
cherche pour chaque livre, chaque récit, le
ton, la phrase, le rythme, le vocabulaire les
mieux adaptés à son projet. Ainsi il peut
raconter une histoire en nous embarquant
dans le flux du vécu, en nous installant
dans le sillage de ses personnages, comme
dans « Casquettes ». Une autre fois l’his-
toire prend corps au fil d’une conversation
(« Marteau ») ou se trouve diffractée ou re-
layée par la parole qu’il donne à des gens
qu’il connaît ou a connus. Dans « Interro-
gat », c’est la parole d’un sacristain, au prix
d’un remarquable travail de restitution,
qui donne à entendre l’unité de souffle, les
hésitations de la mémoire et les tours d’ex-
pression et de pensée du patois mayennais.
Des récits où il parle de lui, de sa pro-

pre disparition (« Encore un peu de
vent ») ou de celle qui rassemble un village
autour d’un trou (« Un jour qui était la
nuit »). Où il évoque la douce folie d’ai-
mer malgré la différence entre les âges,
« rien, dans le domaine des sentiments,
n’étant interdit de façon absolue » (« La co-
dorniz »). Sauf que ces amours obligent
parfois à « accepter, lucidité assez affreuse
mais utile, de mourir un peu avant de dis-
paraître complètement » (« En l’absence du
Malin ? »). Mais il est des récits plus inat-
tendus et plus intrigants où se donnent à
lire les ressorts d’une écriture et les fonde-
ments de l’art d’écrire trassardien.
Comme dans « Effacement », qui nous
plonge dans « la projection orale » d’un
film considéré comme ayant disparu mais

que le narrateur a eu la chance de voir au-
trefois. « Me voilà devant vous aujourd’hui
pour tenter de vous faire voir ce qu’ont vu
mes propres yeux. » Un film en couleurs
qui se résume à la déambulation solitaire
d’un homme qui s’enfonce dans l’épais-
seur de la campagne de « l’Ouest pro-
fond ». Cet homme est notre regard, nous
ne voyons que ce qu’il voit ou perçoit. Un
film qui met en images la richesse senso-
rielle de l’expérience perceptive du
monde, la façon dont le regard fait le visi-
ble – comme il fait la photographie dont
on sait que Trassard la pratique avec bon-
heur. Ce regard scrutateur, qui sait voir et
veut savoir en deçà de toute signification,
est le sien, celui-là même d’où procède
toute son œuvre. Pas de psychologie, pas
de « caractères » chez Trassard.
Le sujet n’est pas ce qui importe le plus

pour lui. L’invention, la fiction ne sont pas
son affaire. Il est l’écrivain de ce qu’il a de-
vant lui. « L’histoire est un leurre » nous
dit-il dans « Et maintenant ». Elle sert
d’appui pour « tendre des mots », élaborer,
à l’instar de l’araignée tissant sa toile, « le
filet transparent des mots » dans lequel les
lecteurs se jetteront « si l’écriture est réus-
sie ». Car c’est la langue qui est la matière
de Trassard. Il écrit comme il partirait à

AU FIL D’UNE ÉCRITURE QUI PREND LE TEMPS DE DIRE ET DE MONTRER, JEAN-LOUP

TRASSARD RÉINCARNE SOUVENIRS, POSTURES ET PRÉSENCES PAYSANNES. INIMITABLE.

La chair des choses

l’aventure : « Si je me suis engagé dans cette
tentation – oui, tentation plus que tentative
– d’écrire ce château, c’est avec la pensée que
peut-être une surprise m’arriverait pendant
l’écriture ou par elle. » « Si chaque mot
prend l’empreinte d’un endroit du château,
celui-ci peut se dresser sur ses quatre murs
dans et par la langue qui le dit. »
Cette façon de se porter au-devant des

choses, on la retrouve dans Manivelles et
valets, un livre qui s’inscrit dans la lignée
d’Objets de grande utilité. Y sont décrits di-
vers instruments – le « pile-heudins », qui
hache les ajoncs, le broyeur de pommes, la
baratte, la meule d’affûtage – qui étaient
actionnés à la manivelle par des valets de
ferme dont il évoque les misérables condi-
tions de vie. Ces valets, sa phrase nous les
montre au travail à travers le maniement
de ces instruments. Une mise à nu de l’in-
timité rurale et une façon de leur rendre
hommage qui dit tout l’amour que Jean-
Loup Trassard porte aux traces du passé
et aux choses disparues.

Richard Blin

Un jour qui était la nuit et Manivelles et
valets, de Jean-Loup Trassard, Gallimard,
304 pages, 21 € ; Le Temps qu’il fait, texte
& photographies, 72 pages, 24 € 
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