ENTRETIEN DOMAINE FRANCAIS

Fable fraternelle

AVEC MODESTIE, TENDRESSE ET BRIO, ADRIEN LE BIHAN PLACE SES PAS DANS CEUX
DE JACK KEROUAC. AVEC LA MER ET LA BRETAGNE EN PARTAGE.

erouac, Le Bihan : deux patronymes qui claquent
au grand vent du large. Jean-Louis Le Bris de
Kerouac (1922-1969), dit Jack Kerouac, fut sacré-
ment obsédé par le sien, n'hésitant pas a le retou-
cher jusqu'a s'inventer une lignée de nobles

bretons. Prénommé Jean-Louis, surnommé Ti-
Jean, I'auteur de Sur la route est né a Lowell dans le Massachusetts.
Son pere, Léo-Alcide Keroak, natif du Québec d'une famille venue
de Bretagne mourra comme son fils d'une maladie du foie. Jack
a beaucoup bourlingué, a méme été marin, comme Albert le pere
d'Adrien Le Bihan, qui lui est né a Marseille, originaire de
Bretagne et dont la mere est une ilienne de Majorque.
Professeur d'histoire et géographie, Adrien intégre I'Alliance
francaise et sillonne le monde (Madras, Tachkent, Vienne, Craco-
vie, Zagreb, Tananarive, Barcelone...). Auteur de journaux, récits,
essais, enquétes littéraires, biographies (de Gaulle, André Gide,
George Sand, James Joyce, Isaac Babel), il va méler pour ce trei-
zieme opus des recherches sur ses propres ascendants et ceux de
Kerouac. Comme un chorus de sax, une chaine d'ADN, les deux
lignées vont se rapprocher, se froler, tournoyer. En méme temps,
Le Bihan traque Kerouac de sa ville natale a San Francisco, New
York, Tanger, Paris et méme Marseille, mais aussi dans ses écrits,
les livres qu'il a lus... Il rejette la polémique qui présente l'auteur
des Clochards célestes comme quelqu'un qui, le succes aidant, se
serait carrément renié. De chef de file de la Beat Generation, ayant
bralé la vie par bien des bouts, pratiqué le déreglement de tous
les sens, il prendra effectivement des postures conservatrices, na-
tionalistes, pro-guerre du Vietnam que l'abus d'alcool accentuera.
Il préfere le décrire dans un style vif, lyrique, syncopé, comme un
étre fragile, sensible, un lecteur éperdu, un écrivain intuitif, hanté,
en proie a ses démons. Un frere. De sang ? De plume ? De route ?
A Big Sur : « Chaque soir vers vingt heures, son diner expédié, il
enfile son grand suroit et, muni d'un crayon et d'un carnet, rejoint
sa cachette face a “l'abime sans fond qui fait rage”. Tel Théotormon,
le chaste héros de Blake tourmenté par Dieu, il reste assis “a la lisiere
del'Océan, s'entretenant avec d'affreuses ombres”. Il écoute, trans-
crit, traduit les borborygmes marins. L'eau qu'il contemple est habi-
tée. Les vagues écumeuses lui collent de mouvantes “gueules
blanches”. Les rochers noirs épars dans la baie ont des lévres qui ba-
vent. “Linceuls de la mer lugubre”, ils drapent des corps humains. »

Dans les cours de récréation de la littérature, on s’échange
souvent les images de Kerouac. Plus sérieusement, pourquoi
Kerouac suscite-t-il autant d’attraits ?

En 1948, pour grappiller quelques dollars d’une loi aidant les sol-
dats démobilisés, Jack s’inscrit a la New School de New York et,
tandis qu’il voit le bout de The Town and the City, qui paraitra
en 1950, il entame Sur la route dont chaque mot qu’il écrit lui
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semble une insulte a cette Ecole et a toutes les autres. Il va au
cours d’Alfred Kazin, se lie avec lui. Le prof ne paraissant pas en-
thousiasmé que Jack se veuille écrivain, celui-ci dans son Journal
prend date : « Attends un peu qu’il lise ce que jai fait. » Mais Kazin,
devenu critique réputé, éreintera son ancien étudiant, le renverra
ala cour de récréation de la littérature. Tant mieux ! Car la nous
le rejoignons plus facilement. Et quel pouvoir de séduction sur
son visage ! Burroughs a bien défini ce qu’il exprime : « la capacité
de Jack d’étre renfrogné sans étre hostile ».

Qu’est-ce qui vous a poussé a écrire ce livre ?

A Torigine, il y a la mer. Je suis étonné que dans le poeme final
du roman Big Sur (Bruits de 'océan Pacifique), on ne remarque
guere la fugace apparition, dans un vers en frangais, d’'un auteur
inattendu : « Parle, Poissons, Loti ». Je lis donc avec les yeux de
Jack les pages de Pierre Loti sur 'immersion de son frére dans
l'océan Indien, ce qui m’inspire un petit texte, « Loti parlera pois-
sons », pour la revue marseillaise Le Midi illustré. Le second dé-
clic, pres de vingt ans plus tard, c’est en 2011 le premier roman
de Jack, jusque-la inédit, The Sea is my Brother, le roman disparu
qui a son tour émerge. Mon titre, et mon désir d’un livre qui lui
corresponde, viennent de la.

Pouvez-vous parler des conditions de cette (en)quéte ?

La quéte, le Graal, 'enquéte, Sherlock Holmes : Kerouac ne craint
pas de les associer dans sa recherche de ses ancétres bretons. Pen-
chant plutot pour le détective, j’ai suivi Jack a la loupe sur ses na-
vires, dans ses lectures et ses élucubrations mystiques ou
généalogiques. De mes souvenirs d'un bar du port de Marseille, j’ai
repéché un homonyme de son ami, le sulfureux Lucien Carr. Une
fois que vous tenez la bonne bibliotheque, le bon bistrot au bord
de la mer et le catalogue des vaisseaux, vous étes prét pour le voyage.

Quelle est la part de fiction dans les généalogies, les
rapprochements, entre vos deux familles ? Il y a la quelque
chose de magique, d’inoui !

Quand j’ai appris d'un ouvrage de Patricia Dagier que mon nom
devrait figurer dans les biographies de Jack et dans les pages d’en-
cyclopédies qui lui sont consacrées, j’ai eu la méme réaction que
vous. J’en ai suivi sa piste bretonne avec plus d’entrain. J’ai cherché
endroit ol nos origines pourraient se méler, non sans me souvenir
que si Jack pouvait changer de nom, je le pouvais aussi, et la ma-
noeuvre se retournait contre moi. Les secrets nichés dans les arbres
généalogiques réservent autant de pieges que de bonnes surprises.

Est-il possible d’évoquer uniquement Jack Kerouac tant une
grande partie de sa vie et de son ceuvre est pratiquement
communautaire (Cassady, Ginsberg, Burroughs, etc.) ?

Olivier Roller




Jack appartient a un groupe vaste et mouvant. Il en est méme lit-

térairement, contre son gré, une sorte de chef de file. Burroughs
et Ginsberg ne cachent pas ce qu’ils lui doivent. Mais lui, par jeu,
défi ou amitié, reconnait sa dette envers un personnage qu’il a en
partie inventé, Neal Cassady, alias Dean Moriarty, dont on ne
peut pas dire que le peu qu’il a produit ressemble a du Kerouac.
Pour citer de nouveau Burroughs : « Tout écrivain passe la plupart
de son temps seul a écrire. Et C’est ainsi que je me souviens de Ke-
rouac — comme d’un écrivain qui parlait d’écriture ou qui était assis
dans un coin tranquille avec un carnet. » Vers la fin de Sur la route,
Dean et Sal Paradise roulent au Mexique. Dean, au volant, s’ex-
clame : « Personne n’est jamais seul dans ce pays », puis il s’endort
et Cest Sal qui conduit : « J’étais seul au volant de mon éternité et
la route filait droit comme une fleche. » La communauté des beat-
niks est plus héritiere de Dean que de Paradise- Kerouac.

Le crime dans lequel Kerouac est impliqué indirectement
est-il un élément important dans le revirement de sa vie ?

Je ne vois pas de revirement, politique ou autre, chez Kerouac,
seulement la grande rupture de style entre The Town and the
City et Sur la route, a laquelle le meurtre de 1944 est étranger.
Légitime défense ou pas, Lucien Carr trucide Kammerer d’un
coup de couteau et Jack 'aide a ne pas écoper d’une trop lourde
peine. Apreés sa sortie de prison, le Journal de Jack les montre se
sotilant au cours de nuits démoniaques. Jack, dans les vapeurs
de l'alcool, tenait Lucien pour un ange de la mort, et il aimait
son nom, plus répandu que le sien dans les pays celtiques. Mais
Lucien finit par le décevoir et celui-ci §’irrite que son affaire ne
soit pas oubliée. Bien avant la Route, Burroughs et Kerouac s’en
sont emparés pour composer a quatre mains Et les hippopotames
ont bouilli vifs dans leurs piscines, qui ne sortira qu’apres la mort
des deux auteurs et du héros. Mais le fait divers remonte  la sur-
face de leur vivant dans plusieurs ceuvres de Kerouac. Passion-
nantes métamorphoses d’'un meurtre.

La deuxiéme partie de la vie de Kerouac est souvent
moquée (alcoolisme, vie avec sa mére...) Vous semblez le
respecter dans tous ses errements, toutes ses convictions ?

Apres la Route, Jack est propulsé sur le devant de la scéne, certains
ne le supportent pas et lui pas davantage, ce qui 'amene a se pré-
senter ivre sur les plateaux de télévision. Un grand écrivain amé-
ricain porté sur I'alcool, ce n’est pas original, mais sous prétexte
d’alcool, cest le statut de grand écrivain qu’on lui refuse. Et le
voila pris entre deux feux, car ceux qui le charrient a cause de sa
mere sont des gens qui se sont crus ses disciples en faisant du stop.
IIs ne distinguent pas entre le macadam et la route sur le papier,
ne reconnaissent pas dans le fameux rouleau de 36 metres de long
une métaphore matérialisée a 'extréme de la route infinie, ne
comprennent pas que pour le remplir il a eu besoin de calme. Et
que ses errements, occasionnels ou durables, ont pour principale
fonction de soutenir sa volonté d’écrire. Son bouddhisme est une
réverie porteuse d’écriture, un theme aux tonalités variables.

Du fait de vos fonctions, de vos voyages, de vos écrits, vous
aussi avez été sur la route. Vous pouvez la décrire ? Votre
route a-t-elle des ressemblances avec celle de Kerouac ?

Pour le paraphraser : il part a la recherche de quelque chose qu’il
ne trouve pas vraiment, et se perd sur la route, et refait le trajet
en sens inverse dans I'espoir de quelque chose d’autre. Ce n’a
pas été mon cas puisque je voyageais pour des raisons profes-
sionnelles. Mais dans I'Inde du Sud et en Pologne, j’ai eu la
chance d’avoir, pour les services culturels, des métiers itinérants
qui laissaient une large place a 'improvisation et a 'imprévu. Et
j’ai croisé 'ombre de Jack a Tanger, a Marseille (La Joliette) et
dans le train qui me conduisait a San Francisco.

George Sand, André Gide, Joyce, Babel et aujourd’hui
Kerouac sont des figures de vos livres. Entretenez-vous un
rapport prométhéen a la littérature ?

Autobiographique, plutot. Le George Sand lave une ile qui m’est
chere des injures propagées par Un hiver a Majorque. Cette ile
resurgit dans un de mes Joyce. Le Gide nait d’'une promenade
effarée sur un chantier parisien oll se manigance une rue indigne
de lui. Je ne me serais pas lancé dans une biographie d’Isaac
Babel si je n’avais pas vécu en URSS. Mon frere, Jack Kerouac in-
corpore 'autobiographie a la biographie.
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Pays perdu

DANS UN RECIT POLYPHONIQUE, PATRICK DA SILVA TIRE
LES FILS D’'UNE MEMOIRE INTIME.

... Avez-vous déja écrit en rouleau, en

continu comme Kerouac ?

Les seuls rouleaux que j’ai utilisés sont des
enregistrements pour phonographe du
grenier d’une arriére-grand-mere. On y
entendait Caruso, tres tres loin, chantant
Che Gelida Manina. Impatience ou pa-
resse, je naurais pas produit beaucoup s’il
m’avait fallu serrer entre les doigts, pour
toute arme, un crayon ou un stylo. Ma
formation d’historien et la machine a
écrire portative, puis 'ordinateur, ont
battu en bréche mon penchant initial
pour le discontinu. Mais une condamna-
tion au continu selon Kerouac me serait
fatale. Attentif aux sons, je m’interromps
pour imprimer et rectifier afin de ne pas
perdre de vue le sens, dont I'écran n’est
pas un allié tres sr. Dans la téte de Jack,
la fusion du son et du sens était devenue
naturelle. Ecoutez-le dire, accompagné au
piano par Steve Allen, « The Sounds of the
Universe Coming in my Window ».

Il y a forcément une dimension
musicale dans les écrits de Kerouac
ainsi que dans votre ouvrage. L’avez-
vous écrit en écoutant du jazz ?

Non, mais j’écoute les émissions de jazz de
France Musique. Lune d’elles empruntait
son indicatif a Let’s Not Waltz Tonight, par
Zoot Sims, un des musiciens préférés de
Jack. Une autre m’a révélé I'album de
Mark Murphy, Bop for Kerouac, ou
quelques lignes des Souterrains rappellent
avec quelle maestria Jack, fasciné par la
belle Mardou Fox, y joue de sa prose en
duo avec Charlie Parker.

Quelle fraternité éprouvez-vous pour
Kerouac ?
Je n’ai jamais été beatnik : C’est peut-étre
un point commun. Depuis que j’ai fait sa
connaissance, a tout 4ge ou je le lis, j’ai
I'impression d’avoir son age. Je partage sa
folie des noms. J’ai une fraternelle affec-
tion pour lui quand il pratique son base-
ball solitaire avec des cartes de sa
fabrication. Ou quand il écoute seul la
nuit les voix de la mer a Big Sur. Je suis
touché qu’il se dise a 27 ans : « Quand mon
livre se vendra, regardant en arriére, je ver-
rai peut-étre celui que je suis aujourd hui
du méme ceil que nous voyons les pionniers
d’autrefois dans le désert. »

Recueilli par Dominique Aussenac

Mon frére, Jack Kerouac, d'Adrien Le
Bihan, Le Temps qu'il fait, 144 pages, 16 €

atrick Da Silva raconte quenfant,

il aimait les histoires, qu’il lit

parce quon lui a lu. Mais qu’il

n’y avait pas beaucoup de livres
ala maison. Et que les histoires a entendre,
C’était a la messe, le dimanche matin. Il y
a dans Et filii des histoires et du contem-
platif, de la messe et de I'écriture. Du
temps a prendre et a donner. « Me suis assis
sur les rochers. Dans mon dos la forét
comme une coulée de lave froide que le lac
aurait figé dans son élan, comme une béte,
froide tout autant, gigantesque, antédilu-
vienne. (...) A chaque fois, aupres du lac,
me saisit ce vertige de Uinvisible et de I'im-
mémorial. Toutes ces vies qui dans les siécles
et les saisons et les lunes, un instant sont
venues ici, trés précisément et ont bu de cette
eau-la, se sont trempées dedans et par cela,
sans se voir jamais ni se connaitre, se sont
liées 'une a Pautre, secretement, indissolu-
blement. (...) Ai repris le chemin, par le
nord, ai fait le tour du lac. »

Iy a aussi et surtout ces voix qui s’éle-
vent, comme on va a confesse, sans le si-
lence de I’église. Un promeneur et ses
rencontres, un marcheur et ses paroles en-
tendues. Mises bout a bout, elles forment
le portrait composite d’'un drame et sa
communauté. Des silences qui étouffent.
Des non-dits oubliés. Des trop-dits mal
écoutés. Les semaines sans, il affiche la sa-
gesse relative d’une Epitre du jour. Le di-
manche, comme il se doit.

Il est 13, le presque prétre qu’on croit
longtemps policier ? enquéteur ? privé ?,
marcheur solitaire, pécheur aux poissons
du petit matin. Il est 1a, et il se tait. Il
écoute. Il ne note ni n’enregistre. Et tous
viennent a lui. Trop vite ou a reculons, avec
esprit ou résignation. Amertume ou fa-
tigue. Tous ont quelque chose a dire, a dé-
noncer, a exorciser. Et a le regarder écouter,
on recompose progressivement ce tableau
que lui sait. Il y a 'usine, qui a fermé. Le
monde rural, qui s’'oublie. La misere, qui
s’installe. Il y a coup sur coup assassinats,
incendie, suicide par pendaison. Il y a la
vie, comme elle passe et se complique.

Et puis les mots. Patrick Da Silva écrit
comme on parle, comme on pense, pour
soi-méme, par bribes et par éclats, par ré-
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miniscences et mélanges. Lire Et filii, Cest
débrouiller un écheveau de mots qui fi-
lent. Et alors, vraiment, on entend les voix
de ceux qui parlent. Leurs accents et leurs
souffles. Leurs respirations. Leurs hésita-
tions, leurs silences. Leurs éducations.
Chaque langue est quelqu’un, quelqu’une.
Les mots se mélent et le texte prend corps
et vie. Avec encore, cette poésie, intime et
triste, nostalgique et rieuse, du quotidien
dit sans fioritures. Avec juste ce qu’il faut
de retenue. « Ils sont la, ces minus, ils s’y
accrochent a leur petite vie et ils s’incrustent
dans le pays. Pardi, s’ils n’y sont pas nés ils
y ont fait leur trou, y ont construit leur mai-
son ou lont retapée, tout ¢a en se faisant
une ardoise a la banque pour quinze ou
vingt piges. (...) Ils n’en ont pas assez sué
pour en avoir le droit ? Parce qu’ils sont ou-
vriers et de la cambrouse par-dessus le mar-
ché, il aurait fallu qu’ils restent au Moyen
Age ? Que leurs momes restent au Moyen
Age ? Non ! Ils sont comme tous les parents,
pour leurs gosses ils veulent le meilleur,
qu’ils soient heureux, au moins contents,
suffisamment contents ; (...) Ils sont vi-
vants, ces minus et ils veulent vivre avec leur
temps leur petite vie a eux dans leur petit
pays a eux. »

On ne peut pas raconter Et filii. 11 faut
s’y plonger, se laisser porter par les mots,
les bribes, les raccords et les hésitations du
texte. Comme on irait simmerger au fond
d’un petit pays. Il faut aller a la rencontre
des personnages, et les saisir, avec leur
simplicité apparente, leur réelle com-
plexité. Leur humanité.

Julie Coutu

Et filii, de Patrick Da Silva
Le Tripode, 300 pages, 19 €
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