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ENTRETIEN DOMAINE FRANÇAIS

K
erouac, Le Bihan : deux patronymes qui claquent
au grand vent du large. Jean-Louis Le Bris de
Kerouac (1922-1969), dit Jack Kerouac, fut sacré-
ment obsédé par le sien, n'hésitant pas à le retou-
cher jusqu'à s'inventer une lignée de nobles
bretons. Prénommé Jean-Louis, surnommé Ti-

Jean, l'auteur de Sur la route est né à Lowell dans le Massachusetts.
Son père, Léo-Alcide Keroak, natif du Québec d'une famille venue
de Bretagne mourra comme son fils d'une maladie du foie. Jack
a beaucoup bourlingué, a même été marin, comme Albert le père
d'Adrien Le Bihan, qui lui est né à Marseille, originaire de
Bretagne et dont la mère est une îlienne de Majorque. 

Professeur d'histoire et géographie, Adrien intégre l'Alliance
française et sillonne le monde (Madras, Tachkent, Vienne, Craco-
vie, Zagreb, Tananarive, Barcelone…). Auteur de journaux, récits,
essais, enquêtes littéraires, biographies (de Gaulle, André Gide,
George Sand, James Joyce, Isaac Babel), il va mêler pour ce trei-
zième opus des recherches sur ses propres ascendants et ceux de
Kerouac. Comme un chorus de sax, une chaîne d'ADN, les deux
lignées vont se rapprocher, se frôler, tournoyer. En même temps,
Le Bihan traque Kerouac de sa ville natale à San Francisco, New
York, Tanger, Paris et même Marseille, mais aussi dans ses écrits,
les livres qu'il a lus… Il rejette la polémique qui présente l'auteur
des Clochards célestes comme quelqu'un qui, le succès aidant, se
serait carrément renié. De chef de file de la Beat Generation, ayant
brûlé la vie par bien des bouts, pratiqué le dérèglement de tous
les sens, il prendra effectivement des postures conservatrices, na-
tionalistes, pro-guerre du Vietnam que l'abus d'alcool accentuera.
Il préfère le décrire dans un style vif, lyrique, syncopé, comme un
être fragile, sensible, un lecteur éperdu, un écrivain intuitif, hanté,
en proie à ses démons. Un frère. De sang ? De plume ? De route ?

À Big Sur : « Chaque soir vers vingt heures, son dîner expédié, il
enfile son grand suroît et, muni d'un crayon et d'un carnet, rejoint
sa cachette face à“l'abîme sans fond qui fait rage”. Tel Théotormon,
le chaste héros de Blake tourmenté par Dieu, il reste assis “à la lisière
de l'Océan, s'entretenant avec d'affreuses ombres”. Il écoute, trans-
crit, traduit les borborygmes marins. L'eau qu'il contemple est habi-
tée. Les vagues écumeuses lui collent de mouvantes “gueules
blanches”. Les rochers noirs épars dans la baie ont des lèvres qui ba-
vent. “Linceuls de la mer lugubre”, ils drapent des corps humains. »

Dans les cours de récréation de la littérature, on s’échange
souvent les images de Kerouac. Plus sérieusement, pourquoi
Kerouac suscite-t-il autant d’attraits  ?

En 1948, pour grappiller quelques dollars d’une loi aidant les sol-
dats démobilisés, Jack s’inscrit à la New School de New York et,
tandis qu’il voit le bout de The Town and the City, qui paraîtra
en 1950, il entame Sur la route dont chaque mot qu’il écrit lui

semble une insulte à cette École et à toutes les autres. Il va au
cours d’Alfred Kazin, se lie avec lui. Le prof ne paraissant pas en-
thousiasmé que Jack se veuille écrivain, celui-ci dans son Journal
prend date : « Attends un peu qu’il lise ce que j’ai fait. »Mais Kazin,
devenu critique réputé, éreintera son ancien étudiant, le renverra
à la cour de récréation de la littérature. Tant mieux ! Car là nous
le rejoignons plus facilement. Et quel pouvoir de séduction sur
son visage ! Burroughs a bien défini ce qu’il exprime : « la capacité
de Jack d’être renfrogné sans être hostile ».

Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire ce livre  ?

À l’origine, il y a la mer. Je suis étonné que dans le poème final
du roman Big Sur (Bruits de l’océan Pacifique), on ne remarque
guère la fugace apparition, dans un vers en français, d’un auteur
inattendu : « Parle, Poissons, Loti ». Je lis donc avec les yeux de
Jack les pages de Pierre Loti sur l’immersion de son frère dans
l’océan Indien, ce qui m’inspire un petit texte, « Loti parlera pois-
sons », pour la revue marseillaise Le Midi illustré. Le second dé-
clic, près de vingt ans plus tard, c’est en 2011 le premier roman
de Jack, jusque-là inédit, The Sea is my Brother, le roman disparu
qui à son tour émerge. Mon titre, et mon désir d’un livre qui lui
corresponde, viennent de là.

Pouvez-vous parler des conditions de cette (en)quête  ?

La quête, le Graal, l’enquête, Sherlock Holmes : Kerouac ne craint
pas de les associer dans sa recherche de ses ancêtres bretons. Pen-
chant plutôt pour le détective, j’ai suivi Jack à la loupe sur ses na-
vires, dans ses lectures et ses élucubrations mystiques ou
généalogiques. De mes souvenirs d’un bar du port de Marseille, j’ai
repêché un homonyme de son ami, le sulfureux Lucien Carr. Une
fois que vous tenez la bonne bibliothèque, le bon bistrot au bord
de la mer et le catalogue des vaisseaux, vous êtes prêt pour le voyage.

Quelle est la part de fiction dans les généalogies, les
rapprochements, entre vos deux familles  ? Il y a là quelque
chose de magique, d’inouï  !

Quand j’ai appris d’un ouvrage de Patricia Dagier que mon nom
devrait figurer dans les biographies de Jack et dans les pages d’en-
cyclopédies qui lui sont consacrées, j’ai eu la même réaction que
vous. J’en ai suivi sa piste bretonne avec plus d’entrain. J’ai cherché
l’endroit où nos origines pourraient se mêler, non sans me souvenir
que si Jack pouvait changer de nom, je le pouvais aussi, et la ma-
nœuvre se retournait contre moi. Les secrets nichés dans les arbres
généalogiques réservent autant de pièges que de bonnes surprises.

Est-il possible d’évoquer uniquement Jack Kerouac tant une
grande partie de sa vie et de son œuvre est pratiquement
communautaire (Cassady, Ginsberg, Burroughs, etc.)  ?

AVEC MODESTIE, TENDRESSE ET BRIO, ADRIEN LE BIHAN PLACE SES PAS DANS CEUX

DE JACK KEROUAC. AVEC LA MER ET LA BRETAGNE EN PARTAGE.

Fable fraternelle
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Après la Route, Jack est propulsé sur le devant de la scène, certains
ne le supportent pas et lui pas davantage, ce qui l’amène à se pré-
senter ivre sur les plateaux de télévision. Un grand écrivain amé-
ricain porté sur l’alcool, ce n’est pas original, mais sous prétexte
d’alcool, c’est le statut de grand écrivain qu’on lui refuse. Et le
voilà pris entre deux feux, car ceux qui le charrient à cause de sa
mère sont des gens qui se sont crus ses disciples en faisant du stop.
Ils ne distinguent pas entre le macadam et la route sur le papier,
ne reconnaissent pas dans le fameux rouleau de 36 mètres de long
une métaphore matérialisée à l’extrême de la route infinie, ne
comprennent pas que pour le remplir il a eu besoin de calme. Et
que ses errements, occasionnels ou durables, ont pour principale
fonction de soutenir sa volonté d’écrire. Son bouddhisme est une
rêverie porteuse d’écriture, un thème aux tonalités variables.

Du fait de vos fonctions, de vos voyages, de vos écrits, vous
aussi avez été sur la route. Vous pouvez la décrire  ? Votre
route a-t-elle des ressemblances avec celle de Kerouac  ?

Pour le paraphraser : il part à la recherche de quelque chose qu’il
ne trouve pas vraiment, et se perd sur la route, et refait le trajet
en sens inverse dans l’espoir de quelque chose d’autre. Ce n’a
pas été mon cas puisque je voyageais pour des raisons profes-
sionnelles. Mais dans l’Inde du Sud et en Pologne, j’ai eu la
chance d’avoir, pour les services culturels, des métiers itinérants
qui laissaient une large place à l’improvisation et à l’imprévu. Et
j’ai croisé l’ombre de Jack à Tanger, à Marseille (La Joliette) et
dans le train qui me conduisait à San Francisco.

George Sand, André Gide, Joyce, Babel et aujourd’hui
Kerouac sont des figures de vos livres. Entretenez-vous un
rapport prométhéen à la littérature  ?

Autobiographique, plutôt. Le George Sand lave une île qui m’est
chère des injures propagées par Un hiver à Majorque. Cette île
resurgit dans un de mes Joyce. Le Gide naît d’une promenade
effarée sur un chantier parisien où se manigance une rue indigne
de lui. Je ne me serais pas lancé dans une biographie d’Isaac
Babel si je n’avais pas vécu en URSS. Mon frère, Jack Kerouac in-
corpore l’autobiographie à la biographie.

Jack appartient à un groupe vaste et mouvant. Il en est même lit-
térairement, contre son gré, une sorte de chef de file. Burroughs
et Ginsberg ne cachent pas ce qu’ils lui doivent. Mais lui, par jeu,
défi ou amitié, reconnaît sa dette envers un personnage qu’il a en
partie inventé, Neal Cassady, alias Dean Moriarty, dont on ne
peut pas dire que le peu qu’il a produit ressemble à du Kerouac.
Pour citer de nouveau Burroughs : « Tout écrivain passe la plupart
de son temps seul à écrire. Et c’est ainsi que je me souviens de Ke-
rouac – comme d’un écrivain qui parlait d’écriture ou qui était assis
dans un coin tranquille avec un carnet. »Vers la fin de Sur la route,
Dean et Sal Paradise roulent au Mexique. Dean, au volant, s’ex-
clame : « Personne n’est jamais seul dans ce pays », puis il s’endort
et c’est Sal qui conduit : « J’étais seul au volant de mon éternité et
la route filait droit comme une flèche. » La communauté des beat-
niks est plus héritière de Dean que de Paradise- Kerouac.

Le crime dans lequel Kerouac est impliqué indirectement
est-il un élément important dans le revirement de sa vie  ?

Je ne vois pas de revirement, politique ou autre, chez Kerouac,
seulement la grande rupture de style entre The Town and the
City et Sur la route, à laquelle le meurtre de 1944 est étranger.
Légitime défense ou pas, Lucien Carr trucide Kammerer d’un
coup de couteau et Jack l’aide à ne pas écoper d’une trop lourde
peine. Après sa sortie de prison, le Journal de Jack les montre se
soûlant au cours de nuits démoniaques. Jack, dans les vapeurs
de l’alcool, tenait Lucien pour un ange de la mort, et il aimait
son nom, plus répandu que le sien dans les pays celtiques. Mais
Lucien finit par le décevoir et celui-ci s’irrite que son affaire ne
soit pas oubliée. Bien avant la Route, Burroughs et Kerouac s’en
sont emparés pour composer à quatre mains Et les hippopotames
ont bouilli vifs dans leurs piscines, qui ne sortira qu’après la mort
des deux auteurs et du héros. Mais le fait divers remonte à la sur-
face de leur vivant dans plusieurs œuvres de Kerouac. Passion-
nantes métamorphoses d’un meurtre.

La deuxième partie de la vie de Kerouac est souvent
moquée (alcoolisme, vie avec sa mère…) Vous semblez le
respecter dans tous ses errements, toutes ses convictions  ?

Adrien Le Bihan
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Avez-vous déjà écrit en rouleau, en
continu comme Kerouac  ? 

Les seuls rouleaux que j’ai utilisés sont des
enregistrements pour phonographe du
grenier d’une arrière-grand-mère. On y
entendait Caruso, très très loin, chantant
Che Gelida Manina. Impatience ou pa-
resse, je n’aurais pas produit beaucoup s’il
m’avait fallu serrer entre les doigts, pour
toute arme, un crayon ou un stylo. Ma
formation d’historien et la machine à
écrire portative, puis l’ordinateur, ont
battu en brèche mon penchant initial
pour le discontinu. Mais une condamna-
tion au continu selon Kerouac me serait
fatale. Attentif aux sons, je m’interromps
pour imprimer et rectifier afin de ne pas
perdre de vue le sens, dont l’écran n’est
pas un allié très sûr. Dans la tête de Jack,
la fusion du son et du sens était devenue
naturelle. Écoutez-le dire, accompagné au
piano par Steve Allen, « The Sounds of the
Universe Coming in my Window ».

Il y a forcément une dimension
musicale dans les écrits de Kerouac
ainsi que dans votre ouvrage. L’avez-
vous écrit en écoutant du jazz  ?

Non, mais j’écoute les émissions de jazz de
France Musique. L’une d’elles empruntait
son indicatif à Let’s Not Waltz Tonight, par
Zoot Sims, un des musiciens préférés de
Jack. Une autre m’a révélé l’album de
Mark Murphy, Bop for Kerouac, où
quelques lignes des Souterrains rappellent
avec quelle maestria Jack, fasciné par la
belle Mardou Fox, y joue de sa prose en
duo avec Charlie Parker.

Quelle fraternité éprouvez-vous pour
Kerouac  ?

Je n’ai jamais été beatnik : c’est peut-être
un point commun. Depuis que j’ai fait sa
connaissance, à tout âge où je le lis, j’ai
l’impression d’avoir son âge. Je partage sa
folie des noms. J’ai une fraternelle affec-
tion pour lui quand il pratique son base-
ball solitaire avec des cartes de sa
fabrication. Ou quand il écoute seul la
nuit les voix de la mer à Big Sur. Je suis
touché qu’il se dise à 27 ans : « Quand mon
livre se vendra, regardant en arrière, je ver-
rai peut-être celui que je suis aujourd’hui
du même œil que nous voyons les pionniers
d’autrefois dans le désert. »

Recueilli par Dominique Aussenac

Mon frère, Jack Kerouac, d'Adrien Le
Bihan , Le Temps qu'il fait, 144 pages, 16 €

DANS UN RÉCIT POLYPHONIQUE, PATRICK DA SILVA TIRE

LES FILS D’UNE MÉMOIRE INTIME.

Pays perdu

Patrick Da Silva raconte qu’enfant,
il aimait les histoires, qu’il lit
parce qu’on lui a lu. Mais qu’il
n’y avait pas beaucoup de livres

à la maison. Et que les histoires à entendre,
c’était à la messe, le dimanche matin. Il y
a dans Et filii des histoires et du contem-
platif, de la messe et de l’écriture. Du
temps à prendre et à donner. « Me suis assis
sur les rochers. Dans mon dos la forêt
comme une coulée de lave froide que le lac
aurait figé dans son élan, comme une bête,
froide tout autant, gigantesque, antédilu-
vienne. (…) À chaque fois, auprès du lac,
me saisit ce vertige de l’invisible et de l’im-
mémorial. Toutes ces vies qui dans les siècles
et les saisons et les lunes, un instant sont
venues ici, très précisément et ont bu de cette
eau-là, se sont trempées dedans et par cela,
sans se voir jamais ni se connaître, se sont
liées l’une à l’autre, secrètement, indissolu-
blement. (…) Ai repris le chemin, par le
nord, ai fait le tour du lac. »

Il y a aussi et surtout ces voix qui s’élè-
vent, comme on va à confesse, sans le si-
lence de l’église. Un promeneur et ses
rencontres, un marcheur et ses paroles en-
tendues. Mises bout à bout, elles forment
le portrait composite d’un drame et sa
communauté. Des silences qui étouffent.
Des non-dits oubliés. Des trop-dits mal
écoutés. Les semaines sans, il affiche la sa-
gesse relative d’une Épître du jour. Le di-
manche, comme il se doit.

Il est là, le presque prêtre qu’on croit
longtemps policier ? enquêteur ? privé ?,
marcheur solitaire, pêcheur aux poissons
du petit matin. Il est là, et il se tait. Il
écoute. Il ne note ni n’enregistre. Et tous
viennent à lui. Trop vite ou à reculons, avec
esprit ou résignation. Amertume ou fa-
tigue. Tous ont quelque chose à dire, à dé-
noncer, à exorciser. Et à le regarder écouter,
on recompose progressivement ce tableau
que lui sait. Il y a l’usine, qui a fermé. Le
monde rural, qui s’oublie. La misère, qui
s’installe. Il y a coup sur coup assassinats,
incendie, suicide par pendaison. Il y a la
vie, comme elle passe et se complique. 

Et puis les mots. Patrick Da Silva écrit
comme on parle, comme on pense, pour
soi-même, par bribes et par éclats, par ré-

miniscences et mélanges. Lire Et filii, c’est
débrouiller un écheveau de mots qui fi-
lent. Et alors, vraiment, on entend les voix
de ceux qui parlent. Leurs accents et leurs
souffles. Leurs respirations. Leurs hésita-
tions, leurs silences. Leurs éducations.
Chaque langue est quelqu’un, quelqu’une.
Les mots se mêlent et le texte prend corps
et vie. Avec encore, cette poésie, intime et
triste, nostalgique et rieuse, du quotidien
dit sans fioritures. Avec juste ce qu’il faut
de retenue. « Ils sont là, ces minus, ils s’y
accrochent à leur petite vie et ils s’incrustent
dans le pays. Pardi, s’ils n’y sont pas nés ils
y ont fait leur trou, y ont construit leur mai-
son ou l’ont retapée, tout ça en se faisant
une ardoise à la banque pour quinze ou
vingt piges. (…) Ils n’en ont pas assez sué
pour en avoir le droit ? Parce qu’ils sont ou-
vriers et de la cambrouse par-dessus le mar-
ché, il aurait fallu qu’ils restent au Moyen
Âge ? Que leurs mômes restent au Moyen
Âge ? Non ! Ils sont comme tous les parents,
pour leurs gosses ils veulent le meilleur,
qu’ils soient heureux, au moins contents,
suffisamment contents ; (…) Ils sont vi-
vants, ces minus et ils veulent vivre avec leur
temps leur petite vie à eux dans leur petit
pays à eux. » 

On ne peut pas raconter Et filii. Il faut
s’y plonger, se laisser porter par les mots,
les bribes, les raccords et les hésitations du
texte. Comme on irait s’immerger au fond
d’un petit pays. Il faut aller à la rencontre
des personnages, et les saisir, avec leur
simplicité apparente, leur réelle com-
plexité. Leur humanité. 

Julie Coutu

Et filii, de Patrick Da Silva
Le Tripode, 300 pages, 19 €
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