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MEMOIRES

ENFANCE BERLINOISE

de Walter Benjamin

Traduit de |'allemand par Pierre Rusch, préfacé

et annoté par Patricia Lavelle, Ed. de I'Herne, 140 p., 15 €

e Les photos d’époque qui accompagnent ce trés beau recueil
de souvenirs rappellent le monde de Marcel Proust enfant.
Plus jeune de quelques années, Walter Benjamin (1892-1940)
fut élevé presque dans le méme milieu, la bourgeoisie juive
cultivée et dans un quartier de Berlin qu’il se remémore a
travers des textes tres brefs, pareils aux vues d'une lanterne
magique. Le Rhin les sépara et plus tard la guerre de 14-18.
Plus tard encore, Benjamin devait traduire 'auteur de la Re-
cherche. Ce que lui apporte cette plongée dans ses premieéres
années est pourtant différent, car il cherche, lui, non pas la
reconstruction dans l'ceuvre d’art mais son enfance elle-méme,
et elle est définitivement perdue. Sans doute est-ce pour cela
qu'il ne termina jamais cet ouvrage auquel il réva longtemps
et qui est comme la matrice des livres a venir.

F. DE M.

CONTES

TROIS CONTES ALLEMANDS
de Luba Jurgenson

Ed. Pierre-Guillaume de Roux, 368 p., 21 €
e Romanciére, traductrice, Luba Jurgenson eut un jour envie
de partir sur les traces de ses origines allemandes, cette part
cachée de I'histoire de sa famille juive de Saint-Pétersbourg
qui avait eu maille a partir avec la tragédie de 'Europe du
XXe siecle, la Shoah. De cette recherche sont nés trois - en
fait quatre - merveilleux contes, riches, complexes, ou se font
entendre des voix de persécutés et d’étres humains fuyant le
souvenir des crimes. Du Berlin de 1933 aux Etats-Unis de 1950,
d’un chateau de Poméranie vers 1920 a Nuremberg en 1946,
tous les personnages - Chistoph von Pasenow, l'aristocrate
malheureux en amour, un médecin de New York retrouvant
son passé dans un tableau de Balthus, une journaliste fran-
caise découvrant la véritable identité et la folie infanticide
de sa mere ainsi que la force du pardon - sont liés par des
secrets enfouis dans les plis de la langue allemande, lieu de
la culpabilité et du remords. « Eh oui, dit Luba Jurgenson, la
langue a le pouvoir de raconter a notre place notre passé. »

F. DE M.

FLORE-AEL SURUN/TENDANCE FLOUE

Avec Montalban
dans une Barcelone disparue
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oot LESENQUETES

festive 'e t DE PEPE CARVALHO. Volume I.
interlope. de Manuel Vasquez Montalban

Traduit de I'espagnol par Michéle Gazier
pour Les Mers du Sud et Meurtre

au Comité central, et par Michéle Gazier
et Georges Tyras pour Tatouage,

660 p., 25 €

Coédition Christian Bourgois/Opus Seuil

res cultivé, il fait a merveille la
cuisine et allume de grands
feux de bois avec ses vieux
bouquins, il aime le sancerre,
les jolies filles et surtout Charo sa mai-
tresse, une prostituée au grand cceur :
c’est Pepe Carvalho, détective privé
presque aussi célebre grace au cinéma
que le Philip Marlowe de Chandler ou
le Sam Spade de Dashiell Hammett.

Le lecteur le suit
dans une Barcelone
aujourd’hui disparue,
celle des années 1970
a 1980, dans I’Es-
pagne de Franco et
ses gedles, puis dans
la movida de I'apres-
franquisme, etil y
mene des enquétes
complexes et passion-
nantes ou se mélent
trafiquants de drogue,
policiers, espions de
la CIA, communistes,
fascistes...

Grand témoin d'un
monde en mutation,
Vasquez Montalban
fut lui-méme com-
muniste, puis agent
de la CIA, et connut
les prisons du dicta-
teur. Il a écrit beau-
coup d’autres romans
qui ne sont pas des

Des enquétes complexes

et passionnantes ol se mélent

trafiquants de drogue,

policiers, espions de la CIA,

communistes, fascistes...

polars et font de lui
un des auteurs espa-
gnols majeurs de la
seconde moitié du
XXe siecle. Mais il ai-
mait a dire qu'imagi-
ner une intrigue pour

Tout autant que les héros américains,
Pepe a perdu sesillusions sur le monde
qui 'entoure et qu'il juge « pourri »,
mais il n’a rien de crépusculaire. Alors
méme que la société ot il a grandi et
ol on le voit vieillir d'un roman a un
autre est sans doute encore plus vio-
lente et plus menacée, il est plein d'hu-
mour et animé par un intense amour
de la vie qui entraine la narration.

Carvalho était bien
plus difficile. Lentre-
prise est réussie. Rien de plus tonique,
de plus divertissant que les aventures
de Pepe en compagnie de Biscuter
son secrétaire, cuisinier lui aussi a ses
heures, de Bromure, un cireur de
chaussures qui lui sert d'indic. Et puis
du petit peuple de Barcelone, visages
portant parfois des masques et in-
quiétants.

FRANCINE DE MARTINOIR

Voyage dans |'ame d'une cité
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DANS LA VILLE CEINTE

de Frangois Boddaert
Le Temps qu’il fait, 298 p., 18 €

oete, essayiste, éditeur - il a créé
et dirige les Editions Obsi-
diane -, esprit pugnace et
cultivé, peu enclin a écouter les
sirenes de la mode littéraire, Francois
Boddaert a choisi, pour la premiere fois,
le roman. Un roman écrit avec le souci
maniaque et constant des phrases, des
mots. Un roman de longue haleine,
construit, déconstruit et reconstruit sur
trente années (1978-2008). Ici, le narra-
teur n’est pas le centre du monde, ni
I'unique barometre des 4mes. Il a le rdle
du témoin a qui l'auteur a confié le soin
de tenir la chronique d’une ville et de
ses habitants. Une cité imaginaire,
Icaune, « ville tiéde », a la « vie réglée »
et aux « maoeurs sobres », avec un mail et
le souvenir d'une enceinte que la « mu-
nicipalité inventa de détruire » sous la
monarchie de Juillet : « Dénudée, la ville
acheva de s’enliser dans le souvenir de
son prestige. »
Mais Icaune est un théatre, un théatre
a la fois cruel et vaudevillesque : une
comédie humaine. Et ce sont les acteurs
qui I'animent dans une mise en scene

désordonnée dont seul I'écrivain détient

Patrick

la clé. Le roman est découpé en cinq
« époques » dans le siecle dernier -
quelques décennies, deux ou trois gé-
nérations et I'assise d’un passé plus
lointain, archéologique. Les citoyens de
laville donnent beaucoup d’eux-mémes,
et sont fortement typés. Au centre, un
médecin fantasque, Léon Berger des
Thepes. Un peu en arriére, un poete,
Savinien Lecointe, et un peintre, Georges

Le roman est découpé en cinq

« époques » dans le siecle dernier -
quelques décennies, deux ou trois
générations et |'assise d’'un passé

plus lointain, archéologique.

Gandrier. Et une foule d’autres figures...
Francois Boddaert n’a pas seulement
dessiné la surface d’une ville, il en a in-
venté, magnifiquement, I'’épaisseur hu-
maine, constituée par '« intime frag-
mentation de chaque chose en nous ».
Avec une sorte d’humour grave et rare,
il en a composé la profonde introspec-

tion.
PATRICK KECHICHIAN

Kéchichian

AMOURS

iy,
ALEXANDRE DARMON

LAISSEZ-MOI de Marcelle Sauvageot, Phébus « Libretto », 140 p., 7,70 €

e Rilke, dans la premiere Elégie de Duino, fait
I'éloge des amoureuses délaissées, « tellement
plus aimantes que les satisfaites ». Durant
I'hiver 1930, une femme, Marcelle Sauvageot,
rédigea, al'intention de 'amant qui venait de
I'abandonner, un Commentaire de leur his-
toire. Au piteux: « Je me marie... notre amitié
demeure », qu'il lui avait écrit, elle répondit

CHRONIQUES

avec une surprenante lucidité et vigueur.
« Vous avez agi comme tout le monde », lui
lanca-t-elle, désolée plus que méprisante.
C’est Charles Du Bos qui contribua a faire
connaitre ce texte ardent et admirable, apres la
mort de lajeune femme, dans un sanatorium
de Davos, al'age de 34 ans.

P.K.

DE LIVRE EN LIVRE de Michel Cournot, Gallimard, 280 p., 21,90 €

e Pourquoi ce livre offre-t-il un tel bonheur de lecture ? Pourquoi ces simples chroniques
de presse parues dans Le Nouvel Observateur méritent-elles réédition - ce qui est loin d’étre
toujours le cas ? Simplement parce que Michel Cournot, mort en 2007, avait une maniére
singuliere, absolument personnelle, d’exercer le métier de critique littéraire, redonnant en
passant a celui-ci une légitimité que 'on peut, parfois, lui contester. Qu'il parle de Paulhan,
Michaux, Gary-Ajar ou Genet, il manifeste une magnifique clairvoyance, sans jamais tomber
dansl’arrogance ou la suffisance. La littérature et le journalisme s'en trouvent infiniment grandis.

P. K.



