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LES ENQUÊTES 
DE PEPE CARVALHO. Volume I.
de Manuel Vasquez Montalban
Traduit de l’espagnol par Michèle Gazier 
pour Les Mers du Sud et Meurtre
au Comité central, et par Michèle Gazier
et Georges Tyras pour Tatouage,
660 p., 25 €
Coédition Christian Bourgois/Opus Seuil

Très cultivé, il fait à merveille la 
cuisine et allume de grands 
feux de bois avec ses vieux 
bouquins, il aime le sancerre, 

les jolies �lles et surtout Charo sa maî-
tresse, une prostituée au grand cœur�: 
c’est Pepe Carvalho, détective privé 
presque aussi célèbre grâce au cinéma 
que le Philip Marlowe de Chandler ou 
le Sam Spade de Dashiell Hammett. 

Tout autant que les héros américains, 
Pepe a perdu ses illusions sur le monde 
qui l’entoure et qu’il juge «�pourri�», 
mais il n’a rien de crépusculaire. Alors 
même que la société où il a grandi et 
où on le voit vieillir d’un roman à un 
autre est sans doute encore plus vio-
lente et plus menacée, il est plein d’hu-
mour et animé par un intense amour 
de la vie qui entraîne la narration.

Le lecteur le suit 
dans une Barcelone 
aujourd’hui disparue, 
celle des années 1970 
à 1980, dans l’Es-
pagne de Franco et 
ses geôles, puis dans 
la movida de l’après-
franquisme, et il y 
mène des enquêtes 
complexes et passion-
nantes où se mêlent 
tra�quants de drogue, 
policiers, espions de 
la CIA, communistes, 
fascistes…

Grand témoin d’un 
monde en mutation, 
Vasquez Montalban 
fut lui-même com-
muniste, puis agent 
de la CIA, et connut 
les prisons du dicta-
teur. Il a écrit beau-
coup d’autres romans 
qui ne sont pas des 
polars et font de lui 
un des auteurs espa-
gnols majeurs de la 
seconde moitié du 
XXe�siècle. Mais il ai-
mait à dire qu’imagi-
ner une intrigue pour 
Carvalho était bien 
plus di�cile. L’entre-

prise est réussie. Rien de plus tonique, 
de plus divertissant que les aventures 
de Pepe en compagnie de Biscuter 
son secrétaire, cuisinier lui aussi à ses 
heures, de Bromure, un cireur de 
chaussures qui lui sert d’indic. Et puis 
du petit peuple de Barcelone, visages 
portant parfois des masques et in-
quiétants.

FRANCINE DE MARTINOIR

Barcelone, 
la nuit, 
festive et 
interlope.
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Les choix de 

Francine 
de Martinoir

Les choix 
de 

Patrick 
Kéchichian

Avec Montalban
dans une Barcelone disparue

Voyage dans l’âme d’une cité
DANS LA VILLE CEINTE
de François Boddaert
Le Temps qu’il fait, 298 p., 18 €

Poète, essayiste, éditeur – il a créé 
et dirige les Éditions Obsi-
diane � –, esprit pugnace et 
cultivé, peu enclin à écouter les 

sirènes de la mode littéraire, François 
Boddaert a choisi, pour la première fois, 
le roman. Un roman écrit avec le souci 
maniaque et constant des phrases, des 
mots. Un roman de longue haleine, 
construit, déconstruit et reconstruit sur 
trente années (1978-2008). Ici, le narra-
teur n’est pas le centre du monde, ni 
l’unique baromètre des âmes. Il a le rôle 
du témoin à qui l’auteur a con�é le soin 
de tenir la chronique d’une ville et de 
ses habitants. Une cité imaginaire, 
Icaune, «�ville tiède�», à la «�vie réglée�» 
et aux «�mœurs sobres�», avec un mail et 
le souvenir d’une enceinte que la «�mu-
nicipalité inventa de détruire�» sous la 
monarchie de Juillet�: «�Dénudée, la ville 
acheva de s’enliser dans le souvenir de 
son prestige.�»

Mais Icaune est un théâtre, un théâtre 
à la fois cruel et vaudevillesque�: une 
comédie humaine. Et ce sont les acteurs 
qui l’animent dans une mise en scène 

désordonnée dont seul l’écrivain détient 
la clé. Le roman est découpé en cinq 
«�époques�» dans le siècle dernier – 
quelques décennies, deux ou trois gé-
nérations et l’assise d’un passé plus 
lointain, archéologique. Les citoyens de 
la ville donnent beaucoup d’eux-mêmes, 
et sont fortement typés. Au centre, un 
médecin fantasque, Léon Berger des 
�èpes. Un peu en arrière, un poète, 
Savinien Lecointe, et un peintre, Georges 

Gandrier. Et une foule d’autres �gures…
François Boddaert n’a pas seulement 

dessiné la surface d’une ville, il en a in-
venté, magni�quement, l’épaisseur hu-
maine, constituée par l’«�intime frag-
mentation de chaque chose en nous�». 
Avec une sorte d’humour grave et rare, 
il en a composé la profonde introspec-
tion.

PATRICK KÉCHICHIAN

Des enquêtes complexes 
et passionnantes où se mêlent 
trafiquants de drogue, 
policiers, espions de la CIA, 
communistes, fascistes…

Le roman est découpé en cinq 
« époques » dans le siècle dernier – 
quelques décennies, deux ou trois 
générations et l’assise d’un passé 
plus lointain, archéologique.

MÉMOIRES
ENFANCE BERLINOISE 
de Walter Benjamin
Traduit de l’allemand par Pierre Rusch, préfacé 

CONTES
TROIS CONTES ALLEMANDS 
de Luba Jurgenson

AMOURS
LAISSEZ-MOI de Marcelle Sauvageot, Phébus « Libretto », 140 p., 7,70 €

CHRONIQUES
DE LIVRE EN LIVRE de Michel Cournot, Gallimard, 280 p., 21,90 €

ALEXANDRE DARMON

 PRilke, dans la première Élégie de Duino, fait 
l’éloge des amoureuses délaissées, «�tellement 
plus aimantes que les satisfaites�». Durant 
l’hiver 1930, une femme, Marcelle Sauvageot, 
rédigea, à l’intention de l’amant qui venait de 
l’abandonner, un Commentaire de leur his-
toire. Au piteux�: «�Je me marie… notre amitié 
demeure�», qu’il lui avait écrit, elle répondit 

avec une surprenante lucidité et vigueur. 
«�Vous avez agi comme tout le monde�», lui 
lança-t-elle, désolée plus que méprisante. 
C’est Charles Du Bos qui contribua à faire 
connaître ce texte ardent et admirable, après la 
mort de la jeune femme, dans un sanatorium 
de Davos, à l’âge de 34�ans.

P. K.

 PPourquoi ce livre o�re-t-il un tel bonheur de lecture�? Pourquoi ces simples chroniques 
de presse parues dans Le Nouvel Observateur méritent-elles réédition – ce qui est loin d’être 
toujours le cas�? Simplement parce que Michel Cournot, mort en 2007, avait une manière 
singulière, absolument personnelle, d’exercer le métier de critique littéraire, redonnant en 
passant à celui-ci une légitimité que l’on peut, parfois, lui contester. Qu’il parle de Paulhan, 
Michaux, Gary-Ajar ou Genet, il manifeste une magni�que clairvoyance, sans jamais tomber 
dans l’arrogance ou la su�sance. La littérature et le journalisme s’en trouvent in�niment grandis.

P. K.

et annoté par Patricia Lavelle, Éd. de l’Herne, 140 p., 15 €

 PLes photos d’époque qui accompagnent ce très beau recueil 
de souvenirs rappellent le monde de Marcel Proust enfant. 
Plus jeune de quelques années, Walter Benjamin (1892-1940) 
fut élevé presque dans le même milieu, la bourgeoisie juive 
cultivée et dans un quartier de Berlin qu’il se remémore à 
travers des textes très brefs, pareils aux vues d’une lanterne 
magique. Le Rhin les sépara et plus tard la guerre de 14-18. 
Plus tard encore, Benjamin devait traduire l’auteur de la Re-
cherche. Ce que lui apporte cette plongée dans ses premières 
années est pourtant di�érent, car il cherche, lui, non pas la 
reconstruction dans l’œuvre d’art mais son enfance elle-même, 
et elle est dé�nitivement perdue. Sans doute est-ce pour cela 
qu’il ne termina jamais cet ouvrage auquel il rêva longtemps 
et qui est comme la matrice des livres à venir.

F. DE M.

Éd. Pierre-Guillaume de Roux, 368 p., 21 €

 PRomancière, traductrice, Luba Jurgenson eut un jour envie 
de partir sur les traces de ses origines allemandes, cette part 
cachée de l’histoire de sa famille juive de Saint-Pétersbourg 
qui avait eu maille à partir avec la tragédie de l’Europe du 
XXe�siècle, la Shoah. De cette recherche sont nés trois – en 
fait quatre – merveilleux contes, riches, complexes, où se font 
entendre des voix de persécutés et d’êtres humains fuyant le 
souvenir des crimes. Du Berlin de 1933 aux États-Unis de 1950, 
d’un château de Poméranie vers 1920 à Nuremberg en 1946, 
tous les personnages – Chistoph von Pasenow, l’aristocrate 
malheureux en amour, un médecin de New York retrouvant 
son passé dans un tableau de Balthus, une journaliste fran-
çaise découvrant la véritable identité et la folie infanticide 
de sa mère ainsi que la force du pardon – sont liés par des 
secrets enfouis dans les plis de la langue allemande, lieu de 
la culpabilité et du remords. «�Eh oui, dit Luba Jurgenson, la 
langue a le pouvoir de raconter à notre place notre passé.�»

F. DE M.


