LETTRES

Les lettres persanes de Jean-Pierre Ferrini

Le Grand Poéme de IIran,
de Jean-Pierre Ferrini. Le temps quil fait, 184 pages, 20 euros.

a soudain rappelé aux spectateurs que le cinéma pouvait
manifester le sacré, en une période ot cet art est le plus
souvent un moyen d’information ou de divertissement, rend la
lecture du nouvel essai de Jean-Pierre Ferrini particulicrement
émouvante et nécessaire. Cet intellectuel curieux a jusqu’ici
consacré ses livres, tous originaux et intenses, a I'Italie, a Pa-
vese, a Dante et Beckett, a Courbet. Peinture, poésie, paysages.
Guidé¢ par une amie, puis par des étudiants, il entreprend
d’approfondir sa connaissance de la culture persane, a laquelle I'a
attaché le souvenir d’une miniature représentant, sur le modele
de Suzanne et de Diane, une femme nue, surprise au bain. C’est
une scene mythique d’un long poeme narratif de Nizami, qui
vécut au XII¢ siecle, avant 'islamisation de la Perse. Cet épisode
joue un role clé dans le déroulement de la passion des deux
amants, épris ['un de I’autre a travers leurs portraits respectifs,
selon un principe qui a été repris dans de nombreuses légendes
amoureuses de plusieurs cultures. Mais, en 'occurrence, I"auteur
s’interroge sur son rapport a la poésie et a la peinture, tout en
décidant de découvrir les tombeaux des grands poetes iraniens.
Kiarostami étant le cinéaste qui a le mieux rendu hommage
a la topographie méme de son pays et présentant souvent les
intrigues de ses films comme des voyages initiatiques dans un
pays d’ombres et de morts, on comprend que Jean-Pierre Ferrini
revienne a plusieurs reprises sur ses films et montre a quel point
ils I'ont frappé et poursuivi dans son propre voyage. Car c’est
une des qualités mystérieuses de ce beau récit que d’entreméler
lectures, commentaires, analyses littéraires et picturales et voyage
dans un pays que les hommes et la politique ont dénaturé, mais
pas assez pour en avoir détruit la beauté.

Certes, Jean-Pierre Ferrini a d’autres écrivains-voyageurs en
téte, dont I'incontournable Nicolas Bouvier. Sans pédantisme,
il s’arréte sur ses lectures, qu’il rend vivantes et vibrantes, liées
a une réflexion sur la présence de la poésie dans la modernité.
Le statut tres particulier de la scéne primitive dont il part donne
le ton. « Une miniature persane — ces corps, ces visages dialo-
guant dans un paysage édénique, un jardin ou de mathématiques
constructions architecturales—n’est pas qu’un tableau; elle n’a pas
été congue pour étre accrochée aux murs d’une église, d un palais,
d’un musée, d’un appartement; elle était dissimulée, enchassée
dans un livre, d’oti peut-étre son format miniature. Bien qu’indé-
pendante, elle est une calligraphie indissociable de I'histoire qu elle
raconte, s écrivant dans un entre-deux, un espace intermédiaire
entre la fable et I'ineffable. » Cette belle entrée en maticre fait
comprendre au lecteur qu’il va suivre un promeneur particulier
qui cherchera dans la mémoire de la poésie iranienne des indices

l a mort récente d’ Abbas Kiarostami, cinéaste dont I’ceuvre

lui permettant de sonder non seulement une culture, mais une
présence plus générale de I’'homme au monde. Sur quelle terre,
habitée de quels fantomes vivons-nous? Et que nous disent les
autres cultures de notre habitation de la terre désertée des dieux
auxquels se sont substituées des marionnettes du pouvoir?

Nizami, I’auteur de la premiere histoire, sera le premier pocte
que Jean-Pierre Ferrini rencontre dans son voyage, tout comme
Dante, aux Enfers, rencontrera, apres Virgile, Horace. Bien des
films de Kiarostami apparaissaient comme des réminiscences
du voyage de Dante et de Virgile dans I'Enfer (descente vers
des gouffres) ou au Purgatoire (ascension), car la géographie
méme de I'Tran se préte a cette comparaison; de méme ce récit
présente les étapes d’une initiation progressive. Le voyage
commence d’ailleurs dans un autre pays, rattaché a la méme
culture, qu’est I’ Azerbaidjan, occasion de réfléchir au massacre
opéré par le XX¢ siecle dans la carte du monde, et en particulier
aux limites de I’Europe et de I Asie. Des communautés ont été
dispersées, d’autres, incompatibles, réunies politiquement. Des
pouvoirs idéologiques et économiques ont été imposés, selon
des principes accommodés au libéralisme, tout en se réclamant
de dogmes religieux.

Et parallelement a I’histoire des gouvernants, se vit une autre
histoire que I’auteur tente de raconter, une histoire devenue
souterraine, celle de la poésie, des paysages, d’une humanité
rencontrée au détour d’une rue de mégapole ou d’un village
perdu dans un somptueux paysage, humanité encore proche de
la lecon poétique que nous donnent quelques chefs-d’ceuvre.

Ferrini ne se contente pas de voyager et de lire les anciens
textes, mais il se plonge dans I’étude de la philosophie persane,
telle que I’a analysée Henry Corbin, a la recherche de ce Paradis
qui a tant inspiré Dante et qui vient d’un mot persan, « pari-
daiza », « qui signifie “enclos” ou “jardin”, un jardin paradisiaque
de fleurs, de fruits, d’arbres, de prés, de cours d’cau, d’oiseaux,
une encyclopédie vivante du régne végétal, minéral et animal;
un paradis reflétant des images qui spiritualisent le corporel ».
Cette derniere expression dit assez ce qui sépare ce paradis-la
du paradis médiéval, constitué d’une rédemption, d’une puri-
fication du péché originel. Dante, du reste, n’est pas parvenu a
libérer sa vision paradisiaque de toutes les scories de haine et
d’aigreurs qui entachent tout son poé¢me, encore tremblant de
haine contre les hommes qui se sont entre-tués de leur vivant,
ont massacré la culture antique en Italie et dénaturé, au Vatican,
I’enseignement évanggélique.

Ferrini poursuit sa lecture de I’ceuvre de Nizami (qui a été
traduite deux fois récemment, chez Fayard et a I'Imprimerie
nationale) en la rapprochant de celle de Nerval, auquel, du reste,
on pense aussi pour son Voyage en Orient. Mais il entrelace ha-
bilement ses incursions dans un passé lointain, ses observations
de la modernité et ses enquétes sur des années plus proches de

nous. A Samarcande, par exemple, il retrouve les traces d’un
écrivain communiste que rencontra Aragon, Sadriddin Aini.

La figure de Nietzsche ne pouvait pas ne pas apparaitre dans
ce voyage au pays des zoroastriens. Mais Ferrini va aller plus
pres de nous dans I"histoire de cette culture jalonnée des poctes
qu’il lit. Il arrive a un autre philosophe qu’est Foucault, dont
I’enthousiasme pour la révolution islamique qui fit tomber le
shah a laiss¢ une marque embarrassante dans I’ceuvre politique
de ce fin observateur des pouvoirs. Ferrini est cependant assez
indulgent pour « ['erreur d’évaluation » que commit cet en-
voyé spécial improvisé du Corriere della Sera. Les philosophes
n’ont jamais beaucoup gagné a se transformer en reporters a
I’étranger. Les écrivains courent toujours un danger a méler leur
voix a celles des politiques. Ce qui ne signifie pas qu’ils doivent
s’abstenir d’une réflexion politique, mais qu’ils ont besoin de
la garder pour eux longtemps avant de la rendre publique. Ce
que ne fit pas Foucault. Victime d’une illusion portée par ses
propres idéaux, Foucault a cru que Khomeiny échapperait
au schéma habituel de la prise de pouvoir politique, et qu’il
exprimait une « volonté collective ». Une sorte de rousseauisme
inattendu chez lui Ia piégé. Ferrini résume bien I'impasse dans
laquelle s’est retrouvé le philosophe: « Contre I’entétement de
leur destin, s’interrogeait-il encore, les Iraniens recherchaient
“tout autre chose”, une utopie peut-étre qui aurait su bénéficier
des enseignements de la démocratie libérale. .. Je n’arrive pas a
terminer ma phrase, I'adjectif “libérale” empéchant peut-étre
I’émergence de tout autre chose? »

Parmi les nombreux écrivains cités et commentés, Sadegh
Hedayat, lui beaucoup plus proche de nous, occupe une place
particuliere, sorte de Rabindranath Tagore iranien. Mais c’est
bien stir Ferdowsi, Omar Khayyam et Hafez sur lesquels le
voyageur va s’attarder, tout en poursuivant sa visite de I'lran
moderne, souffrant des plaies que lui a imposées Iislamisation
intégriste. Et I’oiseau Simorgh de la merveilleuse et triste Confé-
rence des oiseaux de Farid Uddin Attar, qui a tant inspiré Borges,
Hector Bianciotti, Jean-Claude Carriere, le peintre Federica
Matta (qui vient de lui consacrer, au Chili, une belle version
modernisée et illustrée, sous forme de manuel de vie intérieure)
et Mohammed Dib, chacun d’eux voyant dans cette quéte de soi
une métaphore de toute vie de créateur et sa défiance a I’égard
de tout pouvoir temporel et vanité humaine.

Saadi, I’auteur de Gulistan, qui inspira un ballet a Béjart, le
pocte soufi Rumi et le grand Hafez, I’auteur du Diwan (récem-
ment traduit merveilleusement par Charles-Henri de Fouchécour,
chez Verdier), sont les derniers accompagnateurs et destinataires
de ce récit-voyage, bouclant ce cercle des poctes auquel, au
terme d’une utile chronologie, s’ajoute une question inquicte:
« Renaissance iranienne? »

René de Ceccatty

Le roman unique de Dorothy Bussy

Olivia,

de Dorothy Bussy, traduit de I'anglais

par Roger Martin du Gard et l'auteur.
Mercure de France, 133 pages, 14,50 euros.

orothy Bussy (1865-1960), proche
Dde Virginia Woolf et du groupe de

Bloomsbury, est connue comme une
amie d’André Gide (dont elle traduisit une
part de I’ceuvre en anglais) et de Roger Martin
du Gard, dans la correspondance desquels elle
occupe une grande place. On sait moins qu’elle
est 'auteure d’un unique roman, Olivia, d’au-
tant qu’il parut a I’origine sans nom d’auteur:
« Olivia, par Olivia », tout simplement. C’est
ainsi que les lecteurs francais le découvrirent,
chez Stock, en 1949, et qu’ils I’accueillirent avec
suffisamment d’enthousiasme pour qu’il ne
tarde a étre repris dans Le Livre de Poche (les
premiers livres de poche, qui sentent bon les
vieilles maisons de famille), sous le numéro 866:
une couverture grenat, simplement ornée d’un
médaillon contenant le portrait d’une jeune
fille. La encore, ¢’était Olivia par Olivia. Mais
le nom du traducteur, Roger Martin du Gard,
apparaissait sous le médaillon.

11 le méritait, plus qu’aucun traducteur.
Car, sur ce livre qui ressort aujourd’hui sous
le véritable nom de son auteure, deux types
de « papiers » sont possibles: I'un qui serait
centré sur le roman lui-méme, I’autre sur les
conditions de sa traduction francaise.

Esquissons-les tous les deux. Le roman,
d’abord: admiré par André Gide (malgré une
premicére lecture quelque peu négative), par
Martin du Gard, qui se donna un mal de chien
pour le mettre en frangais, et par Rosamond
Lehmann, qui préfaca la premicre édition
francaise, il s’agit d’un récit tres classique,
d’une parfaite tenue, sur un sujet qui aurait pu
préter a des dérives malsaines. Car s’il s’agit de
I’histoire du premier amour d’une jeune fille de
la grande bourgeoisie victorienne, cet amour
n’est pas de ceux dont, a I’époque, on pouvait
ouvertement parler: Olivia est amoureuse —et
réciproquement — de la directrice de la pen-
sion francaise dans laquelle I’'ont envoyée ses
parents, et elle n’est pas la seule a éprouver
pour la belle Julie une véritable passion. En
fait, ce pensionnat ultrachic de jeunes filles
aisées semble un lieu briilant de sentiments
d’autant plus violents qu’ils sont étouffés.

Dans ce roman a huis clos sans personnage
masculin, Dorothy Bussy parle de passions
interdites avec une pudeur qui n’est pas de
la pudibonderie, et son ceuvre est d’autant
plus incandescente qu’elle est plus secrete et
mesurée.

Certains lecteurs, sachant que Dorothy
Bussy était une proche de Gide, ont effectué un
rapprochement facile entre Olivia et les brefs
romans de Gide — un rapprochement facile,
mais qui n’est pas faux, sinon que Dorothy
Bussy est plus frémissante, plus a fleur de peau,
que 'auteur de I'Immoraliste. En 130 pages,
elle impose sa voix. Inutile d’écrire plus pour
laisser une ceuvre.

La traduction, maintenant. Il s’agit d’un
véritable cas d’école: Roger Martin du Gard
ne lisait pas un mot d’anglais, et son texte
francais est une « belle infidele » parfaite-
ment assumée, et méme revendiquée comme
telle, écrite a partir d’un mot a mot effectué
par Dorothy Bussy elle-méme. « Ce ne sera
peut-étre pas une “bonne traduction”, mais
ce sera une “ingénieuse équivalence”. Si, en
anglais, c¢’est une “ceuvre d’art”, j'espére que
c’en sera une, aussi, en frangais. Je me pénétre

du sens des phrases, je scrute les intentions de
l'auteur, d’apres I'informe traduction littérale
que Dorothy m’a donnée, puis je me laisse
aller a rendre ce sens et ces intentions dans ma
langue a moi, que je m’efforce de rendre aussi
naturelle, aussi claire et fluide que possible »,
écrit-il a Maria Van Rysselberghe. Ailleurs, il
écrit (a Gide) qu’il « donne régulierement a
Olivia huit heures par jour de laborieuse atten-
tion, et encore je n’en suis qu’au tiers ». Mais,
conclut-il, « je me console des imperfections
de ma traduction peu littérale, en songeant au
pathos qu’un traducteur de métier, plus fidéle,
nous aurait sans doute infligé ».

C’est toute une théorie de la traduction qui
est ici esquissée: Iesprit d’un texte contre sa
lettre, la traduction d’écrivain contre la tra-
duction de spécialiste. Et quand on songe au
Moby Dick de Giono, au Clarisse Harlove de
I’abbé Prévost, a Kafka interprété par Vialatte
ou Shakespeare par Jean Anouilh, on ne peut
qu’applaudir des deux mains.

Comme quoi I Olivia francaise de Dorothy
Bussy et Martin du Gard est un livre mince
sur lequel il y a beaucoup a dire.

Christophe Mercier
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