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Lettres

Olivia, 
de Dorothy Bussy, traduit de l’anglais  
par Roger Martin du Gard et l’auteur.  
Mercure de France, 133 pages, 14,50 euros.

Dorothy Bussy (1865-1960), proche 
de Virginia Woolf et du groupe de 
Bloomsbury, est connue comme une 

amie d’André Gide (dont elle traduisit une 
part de l’œuvre en anglais) et de Roger Martin 
du Gard, dans la correspondance desquels elle 
occupe une grande place. On sait moins qu’elle 
est l’auteure d’un unique roman, Olivia, d’au-
tant qu’il parut à l’origine sans nom d’auteur : 
« Olivia, par Olivia », tout simplement. C’est 
ainsi que les lecteurs français le découvrirent, 
chez Stock, en 1949, et qu’ils l’accueillirent avec 
suffisamment d’enthousiasme pour qu’il ne 
tarde à être repris dans Le Livre de Poche (les 
premiers livres de poche, qui sentent bon les 
vieilles maisons de famille), sous le numéro 866 : 
une couverture grenat, simplement ornée d’un 
médaillon contenant le portrait d’une jeune 
fille. Là encore, c’était Olivia par Olivia. Mais 
le nom du traducteur, Roger Martin du Gard, 
apparaissait sous le médaillon.

Il le méritait, plus qu’aucun traducteur. 
Car, sur ce livre qui ressort aujourd’hui sous 
le véritable nom de son auteure, deux types 
de « papiers » sont possibles : l’un qui serait 
centré sur le roman lui-même, l’autre sur les 
conditions de sa traduction française.

Esquissons-les tous les deux. Le roman, 
d’abord : admiré par André Gide (malgré une 
première lecture quelque peu négative), par 
Martin du Gard, qui se donna un mal de chien 
pour le mettre en français, et par Rosamond 
Lehmann, qui préfaça la première édition 
française, il s’agit d’un récit très classique, 
d’une parfaite tenue, sur un sujet qui aurait pu 
prêter à des dérives malsaines. Car s’il s’agit de 
l’histoire du premier amour d’une jeune fille de 
la grande bourgeoisie victorienne, cet amour 
n’est pas de ceux dont, à l’époque, on pouvait 
ouvertement parler : Olivia est amoureuse  – et 
réciproquement – de la directrice de la pen-
sion française dans laquelle l’ont envoyée ses 
parents, et elle n’est pas la seule à éprouver 
pour la belle Julie une véritable passion. En 
fait, ce pensionnat ultrachic de jeunes filles 
aisées semble un lieu brûlant de sentiments 
d’autant plus violents qu’ils sont étouffés. 

Dans ce roman à huis clos sans personnage 
masculin, Dorothy Bussy parle de passions 
interdites avec une pudeur qui n’est pas de 
la pudibonderie, et son œuvre est d’autant 
plus incandescente qu’elle est plus secrète et 
mesurée.

Certains lecteurs, sachant que Dorothy 
Bussy était une proche de Gide, ont effectué un 
rapprochement facile entre Olivia et les brefs 
romans de Gide – un rapprochement facile, 
mais qui n’est pas faux, sinon que Dorothy 
Bussy est plus frémissante, plus à fleur de peau, 
que l’auteur de l’Immoraliste. En 130 pages, 
elle impose sa voix. Inutile d’écrire plus pour 
laisser une œuvre.

La traduction, maintenant. Il s’agit d’un 
véritable cas d’école : Roger Martin du Gard 
ne lisait pas un mot d’anglais, et son texte 
français est une « belle infidèle » parfaite-
ment assumée, et même revendiquée comme 
telle, écrite à partir d’un mot à mot effectué 
par Dorothy Bussy elle-même. « Ce ne sera 
peut-être pas une “bonne traduction”, mais 
ce sera une “ingénieuse équivalence”. Si, en 
anglais, c’est une “œuvre d’art”, j’espère que 
c’en sera une, aussi, en français. Je me pénètre 

du sens des phrases, je scrute les intentions de 
l’auteur, d’après l’informe traduction littérale 
que Dorothy m’a donnée, puis je me laisse 
aller à rendre ce sens et ces intentions dans ma 
langue à moi, que je m’efforce de rendre aussi 
naturelle, aussi claire et fluide que possible », 
écrit-il à Maria Van Rysselberghe. Ailleurs, il 
écrit (à Gide) qu’il « donne régulièrement à 
Olivia huit heures par jour de laborieuse atten-
tion, et encore je n’en suis qu’au tiers ». Mais, 
conclut-il, « je me console des imperfections 
de ma traduction peu littérale, en songeant au 
pathos qu’un traducteur de métier, plus fidèle, 
nous aurait sans doute infligé ».

C’est toute une théorie de la traduction qui 
est ici esquissée : l’esprit d’un texte contre sa 
lettre, la traduction d’écrivain contre la tra-
duction de spécialiste. Et quand on songe au 
Moby Dick de Giono, au Clarisse Harlove de 
l’abbé Prévost, à Kafka interprété par Vialatte 
ou Shakespeare par Jean Anouilh, on ne peut 
qu’applaudir des deux mains.

Comme quoi l’Olivia française de Dorothy 
Bussy et Martin du Gard est un livre mince 
sur lequel il y a beaucoup à dire.

Christophe Mercier

Le roman unique de Dorothy Bussy

Le Grand Poème de l’Iran,
de Jean-Pierre Ferrini. Le temps qu’il fait, 184 pages, 20 euros.

La mort récente d’Abbas Kiarostami, cinéaste dont l’œuvre 
a soudain rappelé aux spectateurs que le cinéma pouvait 
manifester le sacré, en une période où cet art est le plus 

souvent un moyen d’information ou de divertissement, rend la 
lecture du nouvel essai de Jean-Pierre Ferrini particulièrement 
émouvante et nécessaire. Cet intellectuel curieux a jusqu’ici 
consacré ses livres, tous originaux et intenses, à l’Italie, à Pa-
vese, à Dante et Beckett, à Courbet. Peinture, poésie, paysages.

Guidé par une amie, puis par des étudiants, il entreprend 
d’approfondir sa connaissance de la culture persane, à laquelle l’a 
attaché le souvenir d’une miniature représentant, sur le modèle 
de Suzanne et de Diane, une femme nue, surprise au bain. C’est 
une scène mythique d’un long poème narratif de Nizami, qui 
vécut au XIIe siècle, avant l’islamisation de la Perse. Cet épisode 
joue un rôle clé dans le déroulement de la passion des deux 
amants, épris l’un de l’autre à travers leurs portraits respectifs, 
selon un principe qui a été repris dans de nombreuses légendes 
amoureuses de plusieurs cultures. Mais, en l’occurrence, l’auteur 
s’interroge sur son rapport à la poésie et à la peinture, tout en 
décidant de découvrir les tombeaux des grands poètes iraniens.

Kiarostami étant le cinéaste qui a le mieux rendu hommage 
à la topographie même de son pays et présentant souvent les 
intrigues de ses films comme des voyages initiatiques dans un 
pays d’ombres et de morts, on comprend que Jean-Pierre Ferrini 
revienne à plusieurs reprises sur ses films et montre à quel point 
ils l’ont frappé et poursuivi dans son propre voyage. Car c’est 
une des qualités mystérieuses de ce beau récit que d’entremêler 
lectures, commentaires, analyses littéraires et picturales et voyage 
dans un pays que les hommes et la politique ont dénaturé, mais 
pas assez pour en avoir détruit la beauté.

Certes, Jean-Pierre Ferrini a d’autres écrivains-voyageurs en 
tête, dont l’incontournable Nicolas Bouvier. Sans pédantisme, 
il s’arrête sur ses lectures, qu’il rend vivantes et vibrantes, liées 
à une réflexion sur la présence de la poésie dans la modernité. 
Le statut très particulier de la scène primitive dont il part donne 
le ton. « Une miniature persane – ces corps, ces visages dialo-
guant dans un paysage édénique, un jardin ou de mathématiques 
constructions architecturales – n’est pas qu’un tableau ; elle n’a pas 
été conçue pour être accrochée aux murs d’une église, d’un palais, 
d’un musée, d’un appartement ; elle était dissimulée, enchâssée 
dans un livre, d’où peut-être son format miniature. Bien qu’indé-
pendante, elle est une calligraphie indissociable de l’histoire qu’elle 
raconte, s’écrivant dans un entre-deux, un espace intermédiaire 
entre la fable et l’ineffable. » Cette belle entrée en matière fait 
comprendre au lecteur qu’il va suivre un promeneur particulier 
qui cherchera dans la mémoire de la poésie iranienne des indices 

lui permettant de sonder non seulement une culture, mais une 
présence plus générale de l’homme au monde. Sur quelle terre, 
habitée de quels fantômes vivons-nous ? Et que nous disent les 
autres cultures de notre habitation de la terre désertée des dieux 
auxquels se sont substituées des marionnettes du pouvoir ?

Nizami, l’auteur de la première histoire, sera le premier poète 
que Jean-Pierre Ferrini rencontre dans son voyage, tout comme 
Dante, aux Enfers, rencontrera, après Virgile, Horace. Bien des 
films de Kiarostami apparaissaient comme des réminiscences 
du voyage de Dante et de Virgile dans l’Enfer (descente vers 
des gouffres) ou au Purgatoire (ascension), car la géographie 
même de l’Iran se prête à cette comparaison ; de même ce récit 
présente les étapes d’une initiation progressive. Le voyage 
commence d’ailleurs dans un autre pays, rattaché à la même 
culture, qu’est l’Azerbaïdjan, occasion de réfléchir au massacre 
opéré par le XXe siècle dans la carte du monde, et en particulier 
aux limites de l’Europe et de l’Asie. Des communautés ont été 
dispersées, d’autres, incompatibles, réunies politiquement. Des 
pouvoirs idéologiques et économiques ont été imposés, selon 
des principes accommodés au libéralisme, tout en se réclamant 
de dogmes religieux.

Et parallèlement à l’histoire des gouvernants, se vit une autre 
histoire que l’auteur tente de raconter, une histoire devenue 
souterraine, celle de la poésie, des paysages, d’une humanité 
rencontrée au détour d’une rue de mégapole ou d’un village 
perdu dans un somptueux paysage, humanité encore proche de 
la leçon poétique que nous donnent quelques chefs-d’œuvre.

Ferrini ne se contente pas de voyager et de lire les anciens 
textes, mais il se plonge dans l’étude de la philosophie persane, 
telle que l’a analysée Henry Corbin, à la recherche de ce Paradis 
qui a tant inspiré Dante et qui vient d’un mot persan, « pari-
daiza », « qui signifie “enclos” ou “jardin”, un jardin paradisiaque 
de fleurs, de fruits, d’arbres, de prés, de cours d’eau, d’oiseaux, 
une encyclopédie vivante du règne végétal, minéral et animal ; 
un paradis reflétant des images qui spiritualisent le corporel ». 
Cette dernière expression dit assez ce qui sépare ce paradis-là 
du paradis médiéval, constitué d’une rédemption, d’une puri-
fication du péché originel. Dante, du reste, n’est pas parvenu à 
libérer sa vision paradisiaque de toutes les scories de haine et 
d’aigreurs qui entachent tout son poème, encore tremblant de 
haine contre les hommes qui se sont entre-tués de leur vivant, 
ont massacré la culture antique en Italie et dénaturé, au Vatican, 
l’enseignement évangélique.

Ferrini poursuit sa lecture de l’œuvre de Nizami (qui a été 
traduite deux fois récemment, chez Fayard et à l’Imprimerie 
nationale) en la rapprochant de celle de Nerval, auquel, du reste, 
on pense aussi pour son Voyage en Orient. Mais il entrelace ha-
bilement ses incursions dans un passé lointain, ses observations 
de la modernité et ses enquêtes sur des années plus proches de 

nous. À Samarcande, par exemple, il retrouve les traces d’un 
écrivain communiste que rencontra Aragon, Sadriddin Aini.

La figure de Nietzsche ne pouvait pas ne pas apparaître dans 
ce voyage au pays des zoroastriens. Mais Ferrini va aller plus 
près de nous dans l’histoire de cette culture jalonnée des poètes 
qu’il lit. Il arrive à un autre philosophe qu’est Foucault, dont 
l’enthousiasme pour la révolution islamique qui fit tomber le 
shah a laissé une marque embarrassante dans l’œuvre politique 
de ce fin observateur des pouvoirs. Ferrini est cependant assez 
indulgent pour « l’erreur d’évaluation » que commit cet en-
voyé spécial improvisé du Corriere della Sera. Les philosophes 
n’ont jamais beaucoup gagné à se transformer en reporters à 
l’étranger. Les écrivains courent toujours un danger à mêler leur 
voix à celles des politiques. Ce qui ne signifie pas qu’ils doivent 
s’abstenir d’une réflexion politique, mais qu’ils ont besoin de 
la garder pour eux longtemps avant de la rendre publique. Ce 
que ne fit pas Foucault. Victime d’une illusion portée par ses 
propres idéaux, Foucault a cru que Khomeiny échapperait 
au schéma habituel de la prise de pouvoir politique, et qu’il 
exprimait une « volonté collective ». Une sorte de rousseauisme 
inattendu chez lui l’a piégé. Ferrini résume bien l’impasse dans 
laquelle s’est retrouvé le philosophe : « Contre l’entêtement de 
leur destin, s’interrogeait-il encore, les Iraniens recherchaient 
“tout autre chose”, une utopie peut-être qui aurait su bénéficier 
des enseignements de la démocratie libérale… Je n’arrive pas à 
terminer ma phrase, l’adjectif “libérale” empêchant peut-être 
l’émergence de tout autre chose ? »

Parmi les nombreux écrivains cités et commentés, Sadegh 
Hedayat, lui beaucoup plus proche de nous, occupe une place 
particulière, sorte de Rabindranath Tagore iranien. Mais c’est 
bien sûr Ferdowsi, Omar Khayyâm et Hafez sur lesquels le 
voyageur va s’attarder, tout en poursuivant sa visite de l’Iran 
moderne, souffrant des plaies que lui a imposées l’islamisation 
intégriste. Et l’oiseau Simorgh de la merveilleuse et triste Confé-
rence des oiseaux de Farid Uddin Attar, qui a tant inspiré Borges, 
Hector Bianciotti, Jean-Claude Carrière, le peintre Federica 
Matta (qui vient de lui consacrer, au Chili, une belle version 
modernisée et illustrée, sous forme de manuel de vie intérieure) 
et Mohammed Dib, chacun d’eux voyant dans cette quête de soi 
une métaphore de toute vie de créateur et sa défiance à l’égard 
de tout pouvoir temporel et vanité humaine.

Saadi, l’auteur de Gulistan, qui inspira un ballet à Béjart, le 
poète soufi Rumi et le grand Hafez, l’auteur du Diwan (récem-
ment traduit merveilleusement par Charles-Henri de Fouchécour, 
chez Verdier), sont les derniers accompagnateurs et destinataires 
de ce récit-voyage, bouclant ce cercle des poètes auquel, au 
terme d’une utile chronologie, s’ajoute une question inquiète : 
« Renaissance iranienne ? »

René de Ceccatty

Les lettres persanes de Jean-Pierre Ferrini




