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Pour les descendants terreux de ceux qui s’ar-
racherent aux plaines ou I'horizon tournait avec
le regard, ou, s’arrétant, les hommes plantaient
d’abord un poteau a quoi ils attachaient I'espace,
un lancer de fers (devaient-ils ceindre le bois ?)
célébrait obscurément les montures, leurs pas
innombrables. Celles-ci depuis longtemps alour-
dies en chevaux de labour, le geste demeura
d’ajouter fer sur fer au bas d’un pieu (il y aurait
méme eu des pieux a téte chevelue de crins).
Puis vint cette coutume de prélever au passage un
fer aimant de chance, surtout si plusieurs broches
y demeurent attenantes.



D’inoffensives chouettes, on en a vu dormir a ces
fenétres, les yeux clos. Mais fut redouté que soient
tapies dans I'intérieur obscur de petites puissances
qui, sans forme, n’auraient méme pas a se serrer
ni froisser et, franchie la bouche d’écorce, allaient
courir ou, sur le dos de qui ? Depuis I'arbre ce qui
vole est plus inquiétant si ne bat aucune aile...
Précaution fut — elle demeure ca et la, secréte —
de suspendre un grelot dont le modeste vacarme
devrait les dissuader de sortir.






Lci tellement serrés les arbres ont surpris les hom-
mes nés dans le vent d’étendues vides. Plus encore
certains arbres creux ouverts comme manteaux
d’écorce, leurs bras parfois de branches tout autant
ravinées, ceux-la furent supposés logis d’étres dont
seulement on apprit qu’ils ne se laissaient pas voir.
Parut alors prudent de leur offrir — une nuit par an
— d’entrer dans la société agricole (tous n’étaient-
ils pas coiffés par le méme ciel 7). Sans doute
s’agit-il de se les concilier entre deux crépuscules.
Sabots salis ou bousculés vont au feu, non touchés
on les remonte au grenier.



La campagne durant des siecles fut sillonnée
par un nombre étonnant de chemins. Ceux qui
couraient au faite des buttes croisaient ceux qui
allaient en travers, surélevés dans les fonds pour
franchir un ruisseau, une prairie mouillée,
enfoncés entre les champs des qu’ils montaient
une pente, presque partout bordés par des talus
et couverts de branchages. Aussi, quand certains
passages étaient en sable avec paillettes de mica
que les roues ferrées arrachaient aux pierres,
d’autres endroits n’étaient que boue, terre avec
pluie pétrie par le troupeau de vaches et le pas
des chevaux, giclant sous le poids des hautes
roues. Par tournants, bifurcations, carrefours et
sentes pour piétons, s’était constitué un réseau
qui, semblait-il, n’avait point fonction de conduire
mais de perdre. Alors celui qui trouvait, méme
clairsemés, avoine ou blé debout dans une par-



tie de chemin, quelques dizaines d’enjambées,
pouvait louer sa chance. Et si, restant discret, il
(ou elle) osait plaisanter a ce propos, la réponse
apres un silence machonnait : le semoir fuit.
Cependant il est habituel de n’approvisionner le
semoir quune fois entré dans le champ. Crainte
de paraitre arriéré, nul n’aurait reconnu ce qui,
fort lointainement, avait di étre un rite dont la
pratique devenue plus que rare laissait oublier
le sens. Le hasard qui se présenta coté faste,
d’infimes observations, des rencontres lentement
orientées pour que montent au jour quelques bri-
bes de mémoire enfouies tant par réticence que
par oubli, un mot ici, la une hésitation, le tout
cousu, voire reprisé, fait apparaitre qu'une céré-
monie d’ensemencement du chemin (en chan-
geant chaque fois de lieu) viendrait du temps
ou ceux qui avaient tant marché se sont arrétés
dans I'espace empli d’arbres et de plantes pour
y creuser une ferme. Il y aurait eu intention, au
moins symbolique, d’effacer toute trace des char-
rois afin qu’ils ne fussent ni suivis ni rejoints.
Herbes et fleurs semées sur les orniéres comblées
par grattage de la terre. Un enfant, le plus jeune



possible, tenant les rénes de deux chevaux flanc
a flanc (le travail ordinaire les met en file).
Resterait a découvrir quel genre d’araire, ou de
herse, remuait la terre et comment étaient jetées
les graines. Du moins peut-on croire que le rite
consistant a semer dans la boue des chemins a
du se transformer, par usure du geste, en voeu de
fertilité, d’ou ces poignées de céréales.






Quand ronflent tellement les tracteurs on ignore
ce que fut I'époque des chevaux, ceux-la d’autant
plus nombreux qu’ils n’étaient pas dressés seule-
ment pour trainer les outils mais aussi pour faire
tourner les deux roues d’une carriole a profonde
capote noire qui fut pendant longtemps, avant et
apres l'invention du vélocipede, le seul portage
pour emmener des personnes. Avec la jument de
sept ou huit cents kilos chaussée de fers pesant
leur poids de forge, on ne prétendait pas que I'at-
telage fut léger, mais les juments trottaient parfois.
Or lallure composait avec la gamme des gre-
lots pour articuler un langage — doit-on le dire
musical ? Musique pour fond de chemins — que
jadis on savait faire sonner puis entendre. Nous
sommes de ceux qui ont tenu les derniers grelots,
verdis souvent par oxydation, les moins anciens
portant poincon d’un chiffre qui graduait leur



taille, donc la hauteur du ton. La taille n’est pas,
d’ailleurs, leur unique variation, il y a également
la fente et les évents du haut, fente large ou fente
fine en croix. La matiére de la bille, pierre, métal
ou os, changeait aussi le son. Enfin I'endroit du
harnachement ou était attaché le grelot donnait
un rythme particulier, qu’il marche ou coure le
cheval ne meut pas toutes les parties de son corps
avec méme vivacité ou méme fréquence. A jouer
de ces choix possibles, le conducteur exprimait un
message que les oreilles aux environs se jugeaient
aptes a comprendre. Ne reste que la certitude,
transmise vers nous sans explication, d'une «sor-
tie des grelots», que d’autres nomment encore
«libération des grelots», journée qui suppose une
période annuelle ou nul grelot ne devait tinter,
on ignore pour quelle cause. Peut-étre souvenir
enfoui d’une arrivée silencieuse en cette contrée.
Ga et la des cuirs racornis demeurent appendus
aux murs, entre nos doigts qui en étouffent le son
quelques grelots, les autres sont muets, dans la
boue, la poussiere.



Maintenant rares les fermes ot les poules sont
encore a se promener ou courir librement, man-
geant toutes sortes de choses qu’elles rencontrent,
se tenant au repos par petits groupes dans les
endroits qu’elles choisissent. Elles sont encloses
derriere du grillage dans un espace attenant aux
murs du bati agricole. Les fermiers disent qu’elles
salissent les abords de la maison, crottes, plumes,
débris répandus par leur manie de gratter. Et puis
il y a le renard. Quelques-uns, pour les avoir
laissées encore en liberté, se les sont fait une a
une voler. Pour peu que la renarde ait des petits
au terrier, c’est quotidien, méme en plein jour.
Ils n’aiment pas les renards et la campagne, selon
eux, en serait infestée. Enfin cela pour évoquer
les années récentes ou poules et coq allaient
encore a leur guise, sans doute n’y pratiquait-on
plus la fameuse journée mais certains croyaient



bien avoir gardé souvenir, sinon de la coutume
elle-méme, du moins de leurs ancétres qui sans
doute 'avaient connue. Il fallait écouter, laisser
les mots cheminer jusqu'a la bouche, ce qui
advient peu a peu quand on remue les souvenirs.
Done, il y aurait eu, nul n’en savait la cause,
une <journée des poules», que d’autres précisent
comme «féte aux poules» permettant aux poules
et cogs (il y a souvent deux coqs) d’entrer dans la
maison, la piece centrale des fermes ou se pren-
nent les repas, et de s’y tenir si bon leur semblait.
Et méme, le coq avait-il fantaisie de monter sur la
table et de chanter, on souriait avec indulgence.
Aujourd’hui vient une grimace car du croupion
des poules ne sortent pas que des ceufs | Pourtant
ce cocorico éclatant au bord des tartines, et si
pres de l'oreille, tandis que les griffes cherchaient
a s’accrocher sur le bois de la table, quelle sen-
sation | S’agissait-il d’honorer pour sa fidélité la
famille galline qui avait suivi (enfin... prisonniére
dans des claies) les longs déplacement et qui,
voulant bien demeurer domestique, pondre dans
les batiments, s’était en somme établie avec les
cultivateurs ? Cette origine disparue, le but n’avait



plus été, sirement, que rendre les volailles favo-
rables a leur propre élevage. Une derniere trace
de la coutume marquait encore le parler il y a
quelques décennies : si une poule par curiosité
entrait dans la maison ou si avec cette intention
elle se perchait sur la partie basse de la porte, elle
était chassée d'un coup de torchon par la femme
ou par 'homme d’un coup de casquette, accom-
pagné, quoique sans doute ils auraient eu du mal
a justifier la formule, d'un «Ah mais, c’est point
la journée des poules !>, ou encore «C’est point la
féte aux poules !»
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