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Pour les descendants terreux de ceux qui s’ar-
rachèrent aux plaines où l’horizon tournait avec  
le regard, où, s’arrêtant, les hommes plantaient 
d’abord un poteau à quoi ils attachaient l’espace, 
un lancer de fers ( devaient-ils ceindre le bois ? ) 
célébrait obscurément les montures, leurs pas 
innombrables. Celles-ci depuis longtemps alour-
dies en chevaux de labour, le geste demeura 
d’ajouter fer sur fer au bas d’un pieu ( il y aurait 
même eu des pieux à tête chevelue de crins ).  
Puis vint cette coutume de prélever au passage un 
fer aimant de chance, surtout si plusieurs broches 
y demeurent attenantes.
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D’inoffensives chouettes, on en a vu dormir à ces 
fenêtres, les yeux clos. Mais fut redouté que soient 
tapies dans l’intérieur obscur de petites puissances 
qui, sans forme, n’auraient même pas à se serrer 
ni froisser et, franchie la bouche d’écorce, allaient 
courir où, sur le dos de qui ? Depuis l’arbre ce qui 
vole est plus inquiétant si ne bat aucune aile… 
Précaution fut — elle demeure çà et là, secrète — 
de suspendre un grelot dont le modeste vacarme 
devrait les dissuader de sortir.







Ici tellement serrés les arbres ont surpris les hom-
mes nés dans le vent d’étendues vides. Plus encore 
certains arbres creux ouverts comme manteaux 
d’écorce, leurs bras parfois de branches tout autant 
ravinées, ceux-là furent supposés logis d’êtres dont 
seulement on apprit qu’ils ne se laissaient pas voir. 
Parut alors prudent de leur offrir — une nuit par an 
— d’entrer dans la société agricole ( tous n’étaient-
ils pas coiffés par le même ciel ? ). Sans doute 
s’agit-il de se les concilier entre deux crépuscules. 
Sabots salis ou bousculés vont au feu, non touchés 
on les remonte au grenier.





La campagne durant des siècles fut sillonnée  
par un nombre étonnant de chemins. Ceux qui 
couraient au faîte des buttes croisaient ceux qui 
allaient en travers, surélevés dans les fonds pour 
franchir un ruisseau, une prairie mouillée, 
enfoncés entre les champs dès qu’ils montaient 
une pente, presque partout bordés par des talus 
et couverts de branchages. Aussi, quand certains 
passages étaient en sable avec paillettes de mica 
que les roues ferrées arrachaient aux pierres, 
d’autres endroits n’étaient que boue, terre avec 
pluie pétrie par le troupeau de vaches et le pas  
des chevaux, giclant sous le poids des hautes 
roues. Par tournants, bifurcations, carrefours et 
sentes pour piétons, s’était constitué un réseau 
qui, semblait-il, n’avait point fonction de conduire 
mais de perdre. Alors celui qui trouvait, même 
clairsemés, avoine ou blé debout dans une par-
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tie de chemin, quelques dizaines d’enjambées, 
pouvait louer sa chance. Et si, restant discret, il 
( ou elle ) osait plaisanter à ce propos, la réponse 
après un silence mâchonnait : le semoir fuit. 
Cependant il est habituel de n’approvisionner le 
semoir qu’une fois entré dans le champ. Crainte 
de paraître arriéré, nul n’aurait reconnu ce qui, 
fort lointainement, avait dû être un rite dont la 
pratique devenue plus que rare laissait oublier  
le sens. Le hasard qui se présenta côté faste, 
d’infimes observations, des rencontres lentement 
orientées pour que montent au jour quelques bri-
bes de mémoire enfouies tant par réticence que 
par oubli, un mot ici, là une hésitation, le tout 
cousu, voire reprisé, fait apparaître qu’une céré-
monie d’ensemencement du chemin ( en chan-
geant chaque fois de lieu ) viendrait du temps  
où ceux qui avaient tant marché se sont arrêtés 
dans l’espace empli d’arbres et de plantes pour 
y creuser une ferme. Il y aurait eu intention, au 
moins symbolique, d’effacer toute trace des char-
rois afin qu’ils ne fussent ni suivis ni rejoints. 
Herbes et fleurs semées sur les ornières comblées 
par grattage de la terre. Un enfant, le plus jeune 



possible, tenant les rênes de deux chevaux flanc  
à flanc ( le travail ordinaire les met en file ). 
Resterait à découvrir quel genre d’araire, ou de 
herse, remuait la terre et comment étaient jetées 
les graines. Du moins peut-on croire que le rite 
consistant à semer dans la boue des chemins a  
dû se transformer, par usure du geste, en vœu de 
fertilité, d’où ces poignées de céréales.
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Quand ronflent tellement les tracteurs on ignore 
ce que fut l’époque des chevaux, ceux-là d’autant 
plus nombreux qu’ils n’étaient pas dressés seule-
ment pour traîner les outils mais aussi pour faire 
tourner les deux roues d’une carriole à profonde 
capote noire qui fut pendant longtemps, avant et 
après l’invention du vélocipède, le seul portage 
pour emmener des personnes. Avec la jument de 
sept ou huit cents kilos chaussée de fers pesant 
leur poids de forge, on ne prétendait pas que l’at-
telage fût léger, mais les juments trottaient parfois.  
Or l’allure composait avec la gamme des gre-
lots pour articuler un langage — doit-on le dire 
musical ? Musique pour fond de chemins — que 
jadis on savait faire sonner puis entendre. Nous 
sommes de ceux qui ont tenu les derniers grelots, 
verdis souvent par oxydation, les moins anciens 
portant poinçon d’un chiffre qui graduait leur 
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taille, donc la hauteur du ton. La taille n’est pas, 
d’ailleurs, leur unique variation, il y a également 
la fente et les évents du haut, fente large ou fente 
fine en croix. La matière de la bille, pierre, métal 
ou os, changeait aussi le son. Enfin l’endroit du 
harnachement où était attaché le grelot donnait 
un rythme particulier, qu’il marche ou coure le 
cheval ne meut pas toutes les parties de son corps 
avec même vivacité ou même fréquence. À jouer 
de ces choix possibles, le conducteur exprimait un 
message que les oreilles aux environs se jugeaient 
aptes à comprendre. Ne reste que la certitude, 
transmise vers nous sans explication, d’une « sor-
tie des grelots », que d’autres nomment encore 
« libération des grelots », journée qui suppose une 
période annuelle où nul grelot ne devait tinter, 
on ignore pour quelle cause. Peut-être souvenir 
enfoui d’une arrivée silencieuse en cette contrée. 
Çà et là des cuirs racornis demeurent appendus 
aux murs, entre nos doigts qui en étouffent le son 
quelques grelots, les autres sont muets, dans la 
boue, la poussière.



Maintenant rares les fermes où les poules sont 
encore à se promener ou courir librement, man-
geant toutes sortes de choses qu’elles rencontrent, 
se tenant au repos par petits groupes dans les 
endroits qu’elles choisissent. Elles sont encloses 
derrière du grillage dans un espace attenant aux 
murs du bâti agricole. Les fermiers disent qu’elles 
salissent les abords de la maison, crottes, plumes, 
débris répandus par leur manie de gratter. Et puis 
il y a le renard. Quelques-uns, pour les avoir 
laissées encore en liberté, se les sont fait une à 
une voler. Pour peu que la renarde ait des petits  
au terrier, c’est quotidien, même en plein jour.  
Ils n’aiment pas les renards et la campagne, selon 
eux, en serait infestée. Enfin cela pour évoquer  
les années récentes où poules et coq allaient 
encore à leur guise, sans doute n’y pratiquait-on 
plus la fameuse journée mais certains croyaient 
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bien avoir gardé souvenir, sinon de la coutume 
elle-même, du moins de leurs ancêtres qui sans 
doute l’avaient connue. Il fallait écouter, laisser 
les mots cheminer jusqu’à la bouche, ce qui 
advient peu à peu quand on remue les souvenirs. 
Donc, il y aurait eu, nul n’en savait la cause, 
une « journée des poules », que d’autres précisent 
comme « fête aux poules » permettant aux poules 
et coqs ( il y a souvent deux coqs ) d’entrer dans la 
maison, la pièce centrale des fermes où se pren-
nent les repas, et de s’y tenir si bon leur semblait. 
Et même, le coq avait-il fantaisie de monter sur la 
table et de chanter, on souriait avec indulgence. 
Aujourd’hui vient une grimace car du croupion 
des poules ne sortent pas que des œufs ! Pourtant 
ce cocorico éclatant au bord des tartines, et si 
près de l’oreille, tandis que les griffes cherchaient 
à s’accrocher sur le bois de la table, quelle sen-
sation ! S’agissait-il d’honorer pour sa fidélité la 
famille galline qui avait suivi ( enfin… prisonnière 
dans des claies ) les longs déplacement et qui, 
voulant bien demeurer domestique, pondre dans 
les bâtiments, s’était en somme établie avec les 
cultivateurs ? Cette origine disparue, le but n’avait 



plus été, sûrement, que rendre les volailles favo-
rables à leur propre élevage. Une dernière trace  
de la coutume marquait encore le parler il y a 
quelques décennies : si une poule par curiosité 
entrait dans la maison ou si avec cette intention 
elle se perchait sur la partie basse de la porte, elle 
était chassée d’un coup de torchon par la femme 
ou par l’homme d’un coup de casquette, accom-
pagné, quoique sans doute ils auraient eu du mal 
à justifier la formule, d’un « Ah mais, c’est point  
la journée des poules ! », ou encore « C’est point la 
fête aux poules ! »
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