CRITIQUE DOMAINE FRANCAIS

Pour qu’ils demeurent encore un peu

EN PERMETTANT A LA COMMUNAUTE RURALE D’ACCEDER A LA DIGNITE D’ETRE
LUE, PASCAL COMMERE DONNE VIE A CEUX QUI N'ONT DISPOSE LONGTEMPS
QUE D’UNE PAROLE SANS TRACE.

i la terre nourrit, on le doit
d’abord 4 ceux qui la travaillent,
au « noir petit monde obstiné de
Pagriculture », a4 ces paysans
enracinés dans leur terroir et devenus agri-
culteurs, c’est-a-dire brutalement changés
en producteurs soumis 4 'impdt selon des
régles nécessitant la tenue d’une compta-
bilité. Comptable en milieu rural, et donc
appelé a vivre parmi eux et a partager leurs
soucis administratifs, Pascal Commere
s'est fait aussi le comptable de leurs vies
silencieuses, quasi invisibles et parfois
tragiques. Cultivateurs, éleveurs, biche-
rons, c’est de leur mode de vie, déja en
train de tomber en déshérence, qu'il
témoigne au fil des treize récits ici rassem-
blés, qui sont autant de portraits d’étres
devenus dérisoires, condamnés 2 devenir
I’ « autrefois », mais incarnant ’homme en
ce qu'il a de plus universel.

Ces paysans qu'il cétoie quotidienne-
ment lors de-ses déplacements dans les
fermes — et qui sont souvent surpris « que
quelqu’un en dehors de la “patronne” et des
bétes les écoute » — ou qu'il regoit dans la
permanence qu'il tient tous les jeudis  la
Coopérative — une permanence qui de-
vient une sorte de scéne théatrale ol défile
’humanité paysanne —, il les rend incroya-
blement présents, avec leur fagon de s'ex-
primer qui passe autant par le corps que
par la bouche, avec leur fierté aussi, qui
voudrait n'étre jamais dupe de rien.

Partageant leurs réflexions sur « les pe-
tites choses qui font I vie des hommes ici »,
et leurs considérations sur le temps, celui
qu'il fait, celui qui nous déposséde et nous
défait — « Le temps qui n’a consistance ici
qu'au regard de ce qui disparait » —, il dé-
couvre leur « fausse simplicité » car rien,
avec les paysans « n’est jamais ceci ou cela,
mais un peu des deux & la fois, toute chose
en cachant une autre ». En devenant une
sorte de confident, et en s’associant  leurs
préoccupations, qui vont de la succession
4 la peur du nouveau (la fin du forfait, le
passage 4 la « tévéa » et 'imposition selon
la méthode réelle) — « Je me demande com-
ment ils faisaient nos parents avant (...)
Yavait pas de réel et ils nous élevatent [ » —

Thomme des chiffres qu'il est, §'efforce de
compenser ce qui est vécu comme une vé-
ritable humiliation : « Mais pour qui donc
qu'i s’prennent ! » A son écoute, il ajoute
surtout son assistance, en les accompa-
gnant dans leur difficile relation « avec ce
qui les rebute de toujours au plus haut point,
“les papiers” ». C'est ainsi qu'il leur rend
leur dignité et que ce qui est également son
« ici » devient le terroir de ses mots.

Car, chez Pascal Commeére, le podte
n'est jamais loin qui — par-dela une exis-
tence « enfermée dans des colonnes de chif-
fres » — sait dire avec un rare accent de
vérité, le concret, la réalité de la vied la
campagne. Depuis les salades dans les jar-

long cou d'oiseau sur le coté, qui vomit dans
les bennes », en passant par les soirs de
brume dans les rues vides des villages, ou
par ces jambons qui, derriére la vitre em-
buée d’une boucherie mal éclairée, de-
viennent « des tétes qui bougent, des
massues qui ressemblent un peu & I'Afrique
A Penvers ». Un poete qui se sent frére du
paysar, qui les écoute et les aime « pour ce
qu'ils éaient : des étres démunis et fragiles,
comme chacun de nous » Ce qui le rend
philosophe, comme quand il nous dit voir
dans une ficelle « 'image de I pauvreté du
monde, de sa précarité », et méme une
sorte de « sceur » qui, comme lui, ne sait
vivre qu'en se liant. Richard Blin

dins, « blotties & terre comme des poules
sotis la chaleur », jusqu’aux hautes mois-
sonneuses rouges « parmi les blés, et leur
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d’orchestre Louis Craon a Paris, en est la preuve. Lorsque ce dernier, 4 la stupé-

faction générale, ouvre la soirée par un salut nazi, le narrateur, Sébastien Armant,
réagit spontanément : il se I2ve et lui tourne le dos, devenant en quelques secondes le
héros des médias. Cet altiste confirmé entre donc de maniére fracassante dans un monde
inconnu et bruyant. « Je découvrais cet univers avec jubilation, comme un enfant gour-
mand enfin admis dans Parriere-boutique d’un pdtissier », réalise-t-il lors de son premier
entretien 4 la télévision. Mais rapidement, il perd sa naiveté. L'instrumentalisation de
son geste, la superficialité de sa célébrité et Poubli dans lequel il est rapidement relégué
lui font réaliser tout le ridicule de sa situation. Sa « vie désormais se découpait en
séquences bréves, mobiles, indépendantes, imprévisibles, aléatoirement juxtaposées,
dont Pensemble ne formait aucune mosaique et semblait dépourvue de sens ».

Frangois Garde s’attarde sur cet univers médiatique impitoyable, reflet ou produit
d’un paysage intellectuel singuli¢rement appauvri. Sébastien Armant n’est plus qu'un
vulgaire pion dans un systéme de communication avilissant, qui le propulse bruta-
lement au coté des footballeurs et autres chanteurs du moment. Sa vie ne lni appar-
tient plus, Manipulé, humilié, il est également la cible d’actes antisémites. « Dans ce
monde oit f'avais pénétré le 20 avril, nul n’agissait gu’a son profit », comprend peu a
peu le musicien. Tout le machiavélisme de sa nouvelle vie publique ne fait qu'aug-
menter son premier ressenti. « Restait Ueffroi, L’effroi inentamé, L’effroi infiniment
tu. » Le champ lexical de la stupeur inonde le roman, qui méle outrage artistique &
la sidération la plus intime, le scandale médiatique au choc historique. L’Effroi met
des mots justes sur ce sentiment trés contemporain, qui renvoie au spectateur hagard
tapi en chacun de nous, victime passive ou active d’une actualité au mieux médiocre,
au pire accablante, jalonnée de constats terribles - « Notre art avait été souillé. »

Camille Cloarec

Tout concert est un duel. » Le Cosi fan tutte de Mozart, dirigé par le célébre chef
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