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[LITTERATURE]

DES GEOGRAPHIES
A PEINE INVENTEES

MICHEL JULLIEN : ANDREA DE DOS

Il'y a dans I'ceuvre de Michel Jullien une veine que I'on
peut qualifier de discretement autobiographique. Cest
le cas du bouleversant Denise au Ventoux, dont nous
avons rendu compte ici méme. C'est le cas encore
d’Intervalles de Loire publié 'an passé. Il en est une
autre plus fictionnelle, qui puise sa matiere dans la
grande Histoire (L’Tle aux troncs) ou dans I'évocation
de géographies lointaines, a peine inventées, ol se
déroulent des événements fictifs mais plausibles.
C'est dans cette derniére veine que s’inscrit ce nou-
veau texte: Andrea de dos. Dans une Amérique du
Sud fantasmée se déroule chaque année un peleri-
nage, comme les mondes religieux en ont le secret,
de Bénares a La Mecque, de Guadalupe a Fatima.
Le monde lusophone, on le sait, est I'un des grands
pourvoyeurs de cohortes dévotes.

C’est donc en pays équatorial, un pays aux airs de
Brésil, et que quelgues mots résument implacablement
— «Bible, bakchich, barillet »> —, qu’Ezia, ethnologue,
et sa sceur Andrea, kinésithérapeute, rejoignent la
foule dense et recueillie qui processionne lentement
jusqu’a la Madone de toutes les espérances, de tous
les miracles. Elles vont comme les milliers de pele-
rins tenir tout au long du chemin la corde commune,
condition absolue pour voir exaucés les voeux que I'on
porte avec soi. Car la est la singularité de ce pélerinage,
une corde qui fait lien obligatoire entre tous sur I'en-
tiereté du parcours. L'origine de cette coutume nous
est contée dans le second chapitre. Réalité historique
ou légende, peu importe, 'histoire est belle et suffit a
nourrir notre appétit pour 'extraordinaire. Dieu sait si
les religions sont fécondes en grands récits.

Les deux sceurs sont donc en marche avec I'espoir
d’apporter guérison a leur mere malade. Si elles sont
dépeintes avec soin, notamment dans leurs diffé-
rences (I'une est intellectuelle, 'autre pas), elles ne
sont que des composantes d’'une masse en mouve-
ment, la foule. Michel Jullien le reconnait dans un
entretien au magazine Diacritik: « Le personnage
central du roman, c’est la foule, la multitude. >> On
lit page 28 ceci: « |l est des foules qu'on a choisies,
d’autres non. Les premieres sont heureuses, de com-
munion bruyante. [...] Les secondes sont des foules
malgré nous, périlleuses et mouvantes; chacun sur-
veille une méme chose: soi, un soi chancelant avec
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la hantise d'étre I'autre. > Car une procession c’est
cela: une foule avec sa ferveur incontrélable qui
peut devenir violence, avec « des airs d’émeute >,
sa dangereuse exubérance, comme en témoignent
les derniéres pages du livre. Il faut pour dire cela une
écriture a la hauteur, une langue qui sache au plus
prés approcher le rythme et la démesure des foules.

On Pa déja dit ici, la langue de Michel Jullien est
unique dans le paysage littéraire francais. Est-il
suffisant de la qualifier de baroque? Elle est torren-
tielle, profuse, d’une richesse lexicale et syntaxique
comme on n’en trouve plus guere chez les auteurs
contemporains, Michon excepté. A contre-courant
des tendances minimalistes, des écritures blanches,
elle est cependant toujours moderne, par le choix des
regards (Andrea vue de dos!), par la construction non
linéaire du récit. Tant de pages, tant de phrases sont
des poémes a go(ter lentement. Par exemple celle-ci,
ou qui le veut entendra des alexandrins: « Au don
gu’ont les dimanches pour accuser les rires s’ajoutait
le brio des piscines a forcer la gaieté. »

Si un écrivain, avant méme d’étre un conteur, est
Pinventeur d’une langue unique, Michel Jullien figure
aujourd’hui parmi les plus grands.

PHILIPPE FOREST:

PI YING XI THEATRE D’'OMBRES

A la faveur d’échanges universitaires, Philippe Forest
s’est rendu ces dernieres années plusieurs fois en
Chine, soit en résidence, soit pour des communications.
Familier du monde japonais a travers sa culture, il I'est
moins du monde chinois. Tout comme Roland Barthes
évoqué ici a plusieurs reprises, il avoue mal le com-
prendre. Et tout comme Barthes le fit au Japon, il s’agit
d’avancer doucement dans ce pays tellement inconnu
et impénétrable comme dans une forét de signes qu'il
faut décrypter, apprivoiser, ou mieux encore comme
dans un théatre d’'ombres. Le titre chinois de ce nou-
veau livre, PiYing Xi, désigne cet art millénaire ou
<«des ombres prennent la place des vivants dont elles
évoquent les formes afin que reviennent a I'existence
les fantdmes de ceux qui sont partis. >

Pour bien voyager, laissons donc place au hasard, a
la réverie toujours féconde, laissons-nous guider par



les lumiéres et par Pombre, sachant qu’« il y avait
davantage a apprendre de la seconde. »

En grand lecteur, c’est aussi dans les pages des
livres que Philippe Forest nous emmene. Mieux que
les guides de voyage, les auteurs sont de précieux
compagnons. Lu Xun par exemple aide a comprendre
les basculements de la Chine au xxe siecle. Plus inat-
tendue, Pearl Buck gu’il n’avait jamais lue (et qu’ai-
maient tant nos grand-meres), autrice de best-sellers
oubliés, suscite chez lui un intérét soudain. C’est qu’il
y a chez 'écrivaine américaine et sinophile une dou-
leur commune: celle d'un enfant qui ne grandirait
jamais. De méme pour le méconnu Zhou Zuoren, frére
oublié de Lu Xun, et pére en deuil lui aussi de son
enfant. Philippe Forest le confesse: «Je n’ai jamais
parlé d’autre chose. » Il n’existe pas de monde assez
lointain que le souvenir de ce drame de 'enfant perdu
ne revienne toujours le hanter. « J'oubliais, joubliais
que j’avais oublié, j'oubliais méme avoir oublié que
j’avais oublié. Mais toujours, il arrivait un moment
ou, d'une maniere ou d’une autre, le souvenir s’en
revenait vers moi. »

C'est I'impossibilité du voyage que, d’une certaine
maniere, raconte magnifiqguement ce livre. «On ne
s’en va pas. Dans sa valise, on met toujours toute sa
vie.» Tout est éternel recommencement et, ajoute-t-
il dans une expression qui nous évoque Romain Gary:
« Peut-étre est-ce cela que I'on souhaite au fond.
Afin que, sous une forme familiére s’accomplisse la
promesse que la vie vous avait faite hier et qu'elle
n’a pas encore tenue. »

La place manque pour dire la trés grande richesse
de ce livre: par exemple I'évocation savoureuse d’un
Barthes sceptique quant aux vertus du maoisme,
tandis que ses camarades de Tel Quel (Sollers en téte)
se laissent éblouir et aveugler; les tres belles pages
consacrées au Temps et a la connaissance impossible.
Ici, Proust est convoqué, plus loin c’est Confucius. On
a en fermant le livre le sentiment d’avoir découvert un
peu ce pays lointain, sans tout a fait le comprendre,
mais en compagnie d’'un ami qui, pour réservé qu’il
soit, s’est un peu confié avec simplicité.

DANIEL MORVAN:

LA MAIN DE LA REINE

C’est toujours un plaisir de retrouver la plume élé-
gante et inventive de Daniel Morvan. Les lecteurs de
303 ont souvent I'occasion de lire ses chroniques. On

sait pour avoir lu ses ceuvres précédentes son go(t
pour les récits aux frontieres du fantastique, son choix
de jeunes héroines fragiles et fortes a la fois. Des
petites filles qui vivent sur un fil, un peu funambules,
comme la Lucia Antonia d’un précédent roman. En
devenir, des femmes puissantes, comme il est d’'usage
de dire aujourd’hui.

C'est bien cela que I'on retrouve avec bonheur dans
La Main de la reine que publient les belles Editions du
Temps qu'il fait. Il est question dans ce récit d’un jour-
naliste qui se rend sur Ille Holly, de I'archipel des Finis
Terrae. Tout cela est inventé mais ressemble, on s’en
doute, a ce qui peut exister entre « les Cornouailles
britanniques et I’Armorique >»>. On se souvient que
Daniel Morvan, lui-méme ancien journaliste, est
breton dans I’ame, son imaginaire et son paysage
intérieur sont faits de granit, nourris de vents furieux
et peuplés d’étres légendaires. Ce que le reporter vient
chercher dans lile, C’est cela, la trace ou le souvenir
des morganes, <« ces créatures qui vivent sous les
flots >». A défaut de les rencontrer, c’est I'histoire
tres romanesque d’une petite fille abandonnée sur
I'fle qu’il découvre. Elle passe la son enfance, puis
son adolescence, aupres de quelques autres échoués,
une aubergiste, un carrier, et surtout un vieux gardien
de phare, Lucien, fasciné par I'art de Vermeer. Car la
Hollande (d’oti le nom de I'fle) et surtout le phare
sont des éléments essentiels du décor. Il est ici le lieu
central ou se croisent les solitudes, le vieil homme et
Penfant, «la ol est |a vraie vie >, mais ou guette aussi
la folie. Daniel Morvan excelle dans I’évocation des
tempétes attendues, de la grande vague qui imman-
quablement viendra fracasser la lumiére, a moins que
ce ne soit cet oiseau étrange et dangereux, la sterne-
pierre capable de briser la lanterne du phare.

Il y a une atmosphére sombre, mystérieuse, comme
dans certains récits de Conan Doyle, que le journaliste
de ce récit lit justement. Cest qu'’il y a en chacun des
personnages de lourds secrets peu a peu révélés au
lecteur, qui n’est pas au bout de ses surprises.

Le nouveau roman de Daniel Morvan a un charme
fou. Lyrique, poétique et puissamment imaginatif.
Qui aurait pu penser que sur le grand écran liquide de
l'océan, les nuits de grande tempéte, puisse apparaitre
le visage ancien d’une jeune fille a la perle? Clest,
entre beaucoup d’'autres, I'une des images fortes de
ce trés beau récit.
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