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MICHEL JULLIEN : ANDREA DE DOS
Il y a dans l’œuvre de Michel Jullien une veine que l’on 
peut qualifier de discrètement autobiographique. C’est 
le cas du bouleversant Denise au Ventoux, dont nous 
avons rendu compte ici même. C’est le cas encore 
d’Intervalles de Loire publié l’an passé. Il en est une 
autre plus fictionnelle, qui puise sa matière dans la 
grande Histoire (L’Île aux troncs) ou dans l’évocation 
de géographies lointaines, à peine inventées, où se 
déroulent des événements fictifs mais plausibles. 
C’est dans cette dernière veine que s’inscrit ce nou-
veau texte : Andrea de dos. Dans une Amérique du 
Sud fantasmée se déroule chaque année un pèleri-
nage, comme les mondes religieux en ont le secret, 
de Bénarès à La Mecque, de Guadalupe à Fatima. 
Le monde lusophone, on le sait, est l’un des grands 
pourvoyeurs de cohortes dévotes.

C’est donc en pays équatorial, un pays aux airs de 
Brésil, et que quelques mots résument implacablement 
– « Bible, bakchich, barillet » –, qu’Ezia, ethnologue, 
et sa sœur Andrea, kinésithérapeute, rejoignent la 
foule dense et recueillie qui processionne lentement 
jusqu’à la Madone de toutes les espérances, de tous 
les miracles. Elles vont comme les milliers de pèle-
rins tenir tout au long du chemin la corde commune, 
condition absolue pour voir exaucés les vœux que l’on 
porte avec soi. Car là est la singularité de ce pèlerinage, 
une corde qui fait lien obligatoire entre tous sur l’en-
tièreté du parcours. L’origine de cette coutume nous 
est contée dans le second chapitre. Réalité historique 
ou légende, peu importe, l’histoire est belle et suffit à 
nourrir notre appétit pour l’extraordinaire. Dieu sait si 
les religions sont fécondes en grands récits.

Les deux sœurs sont donc en marche avec l’espoir 
d’apporter guérison à leur mère malade. Si elles sont 
dépeintes avec soin, notamment dans leurs diffé-
rences (l’une est intellectuelle, l’autre pas), elles ne 
sont que des composantes d’une masse en mouve-
ment, la foule. Michel Jullien le reconnaît dans un 
entretien au magazine Diacritik : « Le personnage 
central du roman, c’est la foule, la multitude. » On 
lit page 28 ceci : « Il est des foules qu’on a choisies, 
d’autres non. Les premières sont heureuses, de com-
munion bruyante. […] Les secondes sont des foules 
malgré nous, périlleuses et mouvantes ; chacun sur-
veille une même chose : soi, un soi chancelant avec 

la hantise d’être l’autre. » Car une procession c’est 
cela : une foule avec sa ferveur incontrôlable qui 
peut devenir violence, avec « des airs d’émeute », 
sa dangereuse exubérance, comme en témoignent 
les dernières pages du livre. Il faut pour dire cela une 
écriture à la hauteur, une langue qui sache au plus 
près approcher le rythme et la démesure des foules.

On l’a déjà dit ici, la langue de Michel Jullien est 
unique dans le paysage littéraire français. Est-il 
suffisant de la qualifier de baroque ? Elle est torren-
tielle, profuse, d’une richesse lexicale et syntaxique 
comme on n’en trouve plus guère chez les auteurs 
contemporains, Michon excepté. À contre-courant 
des tendances minimalistes, des écritures blanches, 
elle est cependant toujours moderne, par le choix des 
regards (Andrea vue de dos !), par la construction non 
linéaire du récit. Tant de pages, tant de phrases sont 
des poèmes à goûter lentement. Par exemple celle-ci, 
où qui le veut entendra des alexandrins : « Au don 
qu’ont les dimanches pour accuser les rires s’ajoutait 
le brio des piscines à forcer la gaieté. »

Si un écrivain, avant même d’être un conteur, est 
l’inventeur d’une langue unique, Michel Jullien figure 
aujourd’hui parmi les plus grands.

PHILIPPE FOREST :  
PI YING XI THÉÂTRE D’OMBRES
À la faveur d’échanges universitaires, Philippe Forest 
s’est rendu ces dernières années plusieurs fois en 
Chine, soit en résidence, soit pour des communications. 
Familier du monde japonais à travers sa culture, il l’est 
moins du monde chinois. Tout comme Roland Barthes 
évoqué ici à plusieurs reprises, il avoue mal le com-
prendre. Et tout comme Barthes le fit au Japon, il s’agit 
d’avancer doucement dans ce pays tellement inconnu 
et impénétrable comme dans une forêt de signes qu’il 
faut décrypter, apprivoiser, ou mieux encore comme 
dans un théâtre d’ombres. Le titre chinois de ce nou-
veau livre, Pi Ying Xi, désigne cet art millénaire où 
« des ombres prennent la place des vivants dont elles 
évoquent les formes afin que reviennent à l’existence 
les fantômes de ceux qui sont partis. »

Pour bien voyager, laissons donc place au hasard, à 
la rêverie toujours féconde, laissons-nous guider par 
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les lumières et par l’ombre, sachant qu’« il y avait 
davantage à apprendre de la seconde. »

En grand lecteur, c’est aussi dans les pages des 
livres que Philippe Forest nous emmène. Mieux que 
les guides de voyage, les auteurs sont de précieux 
compagnons. Lu Xun par exemple aide à comprendre 
les basculements de la Chine au xxe siècle. Plus inat-
tendue, Pearl Buck qu’il n’avait jamais lue (et qu’ai-
maient tant nos grand-mères), autrice de best-sellers 
oubliés, suscite chez lui un intérêt soudain. C’est qu’il 
y a chez l’écrivaine américaine et sinophile une dou-
leur commune : celle d’un enfant qui ne grandirait 
jamais. De même pour le méconnu Zhou Zuoren, frère 
oublié de Lu Xun, et père en deuil lui aussi de son 
enfant. Philippe Forest le confesse : « Je n’ai jamais 
parlé d’autre chose. » Il n’existe pas de monde assez 
lointain que le souvenir de ce drame de l’enfant perdu 
ne revienne toujours le hanter. « J’oubliais, j’oubliais 
que j’avais oublié, j’oubliais même avoir oublié que 
j’avais oublié. Mais toujours, il arrivait un moment 
où, d’une manière ou d’une autre, le souvenir s’en 
revenait vers moi. »

C’est l’impossibilité du voyage que, d’une certaine 
manière, raconte magnifiquement ce livre. « On ne 
s’en va pas. Dans sa valise, on met toujours toute sa 
vie. » Tout est éternel recommencement et, ajoute-t-
il dans une expression qui nous évoque Romain Gary : 
« Peut-être est-ce cela que l’on souhaite au fond. 
Afin que, sous une forme familière s’accomplisse la 
promesse que la vie vous avait faite hier et qu’elle 
n’a pas encore tenue. »

La place manque pour dire la très grande richesse 
de ce livre : par exemple l’évocation savoureuse d’un 
Barthes sceptique quant aux vertus du maoïsme, 
tandis que ses camarades de Tel Quel (Sollers en tête) 
se laissent éblouir et aveugler ; les très belles pages 
consacrées au Temps et à la connaissance impossible. 
Ici, Proust est convoqué, plus loin c’est Confucius. On 
a en fermant le livre le sentiment d’avoir découvert un 
peu ce pays lointain, sans tout à fait le comprendre, 
mais en compagnie d’un ami qui, pour réservé qu’il 
soit, s’est un peu confié avec simplicité.

DANIEL MORVAN :  
LA MAIN DE LA REINE
C’est toujours un plaisir de retrouver la plume élé-
gante et inventive de Daniel Morvan. Les lecteurs de 
303 ont souvent l’occasion de lire ses chroniques. On 

sait pour avoir lu ses œuvres précédentes son goût 
pour les récits aux frontières du fantastique, son choix 
de jeunes héroïnes fragiles et fortes à la fois. Des 
petites filles qui vivent sur un fil, un peu funambules, 
comme la Lucia Antonia d’un précédent roman. En 
devenir, des femmes puissantes, comme il est d’usage 
de dire aujourd’hui.

C’est bien cela que l’on retrouve avec bonheur dans 
La Main de la reine que publient les belles Éditions du 
Temps qu’il fait. Il est question dans ce récit d’un jour-
naliste qui se rend sur l’île Holly, de l’archipel des Finis 
Terrae. Tout cela est inventé mais ressemble, on s’en 
doute, à ce qui peut exister entre « les Cornouailles 
britanniques et l’Armorique ». On se souvient que 
Daniel Morvan, lui-même ancien journaliste, est 
breton dans l’âme, son imaginaire et son paysage 
intérieur sont faits de granit, nourris de vents furieux 
et peuplés d’êtres légendaires. Ce que le reporter vient 
chercher dans l’île, c’est cela, la trace ou le souvenir 
des morganes, « ces créatures qui vivent sous les 
flots ». À défaut de les rencontrer, c’est l’histoire 
très romanesque d’une petite fille abandonnée sur 
l’île qu’il découvre. Elle passe là son enfance, puis 
son adolescence, auprès de quelques autres échoués, 
une aubergiste, un carrier, et surtout un vieux gardien 
de phare, Lucien, fasciné par l’art de Vermeer. Car la 
Hollande (d’où le nom de l’île) et surtout le phare 
sont des éléments essentiels du décor. Il est ici le lieu 
central où se croisent les solitudes, le vieil homme et 
l’enfant, « là où est la vraie vie », mais où guette aussi 
la folie. Daniel Morvan excelle dans l’évocation des 
tempêtes attendues, de la grande vague qui imman-
quablement viendra fracasser la lumière, à moins que 
ce ne soit cet oiseau étrange et dangereux, la sterne-
pierre capable de briser la lanterne du phare.

Il y a une atmosphère sombre, mystérieuse, comme 
dans certains récits de Conan Doyle, que le journaliste 
de ce récit lit justement. C’est qu’il y a en chacun des 
personnages de lourds secrets peu à peu révélés au 
lecteur, qui n’est pas au bout de ses surprises. 

Le nouveau roman de Daniel Morvan a un charme 
fou. Lyrique, poétique et puissamment imaginatif. 
Qui aurait pu penser que sur le grand écran liquide de 
l’océan, les nuits de grande tempête, puisse apparaître 
le visage ancien d’une jeune fille à la perle ? C’est, 
entre beaucoup d’autres, l’une des images fortes de 
ce très beau récit.
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